지역별 뉴스를 확인하세요.

많이 본 뉴스

광고닫기

[이기희의 같은 하늘 다른 세상] 장편소설 ‘바람벽’을 집필하며

때(時)는 오고 간다. 애타게 그리워해도 지워진 사랑이 돌아오지 않는 것처럼 마음 떠난 사람은 뒤돌아보지 않는다. 때(時)는 시간의 어떤 순간이나 부분이다. 어떤 일을 하기에 좋은 기회나 알맞은 시기를 말한다.     베스비오 화산의 대폭발로 멸망한 폼페이에는 화산재가 덮칠 당시 그 모습 그대로, 살아있는 듯 죽은 사람들이 엉겨 붙어 있다. 연인들은 서로 껴안고 생의 마지막 순간을 마주하고, 만삭의 어머니는 아이를 보호하기 위해 바닥에 배를 깔고 웅크리고 있다. 너무 생생해서 금방이라도 화산재를 뚫고 걸어나올 것 같다.     참고 기다리면 때(Time)가 온다. 썰물처럼 떠내려 간 생의 편린들이 무채색의 바다를 거슬러 밀물처럼 몰려온다. 바다는 원래 푸른 빛이었을까? 자음과 모음이 엉겨 붙은 파도는 저녁 노을에 활화산처럼 타오른다.     마지막은 찬연하다. 사는 것과 죽는 것은 순간의 불꽃놀이다. 성냥개비나 불쏘시개로 사라진다 해도, 스러지고 다시 일어나, 길 위에서 길이 되는 사람들의 언어를 진솔하게 적고 싶었다.     오래 전 자전소설 두 권과 자전에세이를 출간했다. 자전소설 ‘찔레꽃’은 소설의 형식을 갖추지 못해 서술에 가깝다. 자전에세이 ‘여왕이 아니면 집시처럼’은 이기희 삶을 그린 투영도(投影圖)다.   장편소설 두 권을 정말 쓰고 싶었다. 절망의 늪에서 희망의 불꽃으로 타오르고, 나락으로 꼬꾸라져도 목숨줄 놓지 않는 사람들의 싱싱한 언어를 담고 싶었다.   20년 가까이 한 주도 빠짐없이 미주중앙일보에 칼럼을 썼다. 사업하며 아이들 키우면서 밤잠 설치며 글쓰기 연습을 했다. 마감 시간 안 놓치려고 수술 받은 날은 가슴을 동여매고 글을 쓰고 어머니 장례식 날은 눈물로 자판기를 두드렸다.     인생의 반을 지나면서 보고 듣고 느끼고, 쓰고 싶은 이야기는 차고 넘친다.   문제는 구성 즉 플롯이다. E.M 포스트는 ‘소설의 이론’에서 플롯은 사건들 간의 필연적 연관 관계가 있기 때문에 스토리와 구분된다고 설명한다.     무식은 실력 부족으로 유식을 이기지 못한다. 소설다운 소설을 한 편도 쓴 경험이 없어 맨 땅에 헤딩하다 지렁이 잡는 실수를 범하게 될까 두렵다.   작가는 실제 있는 것들을 쓰지 않는다. 입히고 꾸미고 각색하고 분탕질하며 창작의 꽃을 피운다. 백마 탄 왕자와 결혼해 무명시인을 죽음에 이르게 하는 시나리오는 유명 영화감독 신춘문예 당선작의 소재로 비난의 대상이 됐다. 베스트셀러 소설가 작품들 속에도 사랑을 버린 여자의 모습으로 등장한다.     텃밭에 뿌린 씨는 싹이 트면 푸릇푸릇 잎이 돋아난다. 이방인으로 남의 땅을 떠돌아도 그리움이 얼룩진 씨앗 한 톨 땅 속 깊이 묻으면 수만 수천개로 번져나간다. 디아스포라는 ‘흩뿌리거나 퍼트리는 것’을 의미한다. 의학적으로 파종은 다른 장기로 전이된 것으로 족보에서 종통이 바뀌는 것을 말한다.     꿈 속에서 ‘바람벽(Wind wall)’이 소설 제목으로 떠올랐다. 바람벽은 집의 둘레나 방의 칸막이를 위해 흙을 발라 만든 벽이다. 진흙을 뭉개 바른 벽이라도 얼어붙은 몸 녹일, 따스한 구들목이 있는 땅을 찿아 얼마나 헤매였던가.     바람은 동에서 서로 서쪽에서 다시 동쪽으로 분다. 그대와 나, 사람과 사람 사이를 가로막는 벽을 허물 수 없다 해도, 바람은 수시로 가슴을 뚫고 지나간다. (Q7 Fine Art 대표, 작가)     이기희이기희의 같은 하늘 다른 세상 장편소설 바람벽 베스트셀러 소설가 소설 제목 어머니 장례식

2024-06-04

[음악으로 읽는 세상] 현을 위한 아다지오

미국 작곡가 사무엘 바버의 ‘현을 위한 아다지오’는 루스벨트 미국 대통령과 앨버트 아인슈타인의 장례식에서 연주되어 유명해진 곡이다. 이 곡의 연주에는 제1, 제2 바이올린, 비올라, 첼로, 더블베이스가 참여한다. 성부는 제2 바이올린과 첼로 파트가 각각 두 개로 나뉘어져 모두 7성부로 되어 있는데, 일곱 개의 파트가 각자 독립적으로 움직이면서 서로의 움직임에 대응하고 있다. 특징적인 리듬은 없고, 4분음표로 이루어진 단순한 음형들이 끊임없이 이어진다.   여기서 조용하면서도 풍부한 표정의 주제 선율은 영원한 시간의 흐름을 환기시킨다. 처음도 없고 끝도 없이 그렇게 끊임없이 흘러간다. 가만히 듣고 있으면 여러 파트의 음들이 아주 느린 속도로 우주공간을 유영하고 있는 듯한 느낌이 든다. 이렇게 유영하다가 때로는 같은 음으로 합쳐지기도 하고, 때로는 서로 합쳐져서 두터운 화음을 이루기도 한다. 처음에 낮은 곳에서 조용히 시작된 이들의 유영은 아주 느린 속도로 점점 고도를 높여가기 시작한다.   그러다가 드디어 클라이맥스에 이르러 모든 음들이 유영을 멈추고 한 곳에서 날카롭고 투명한 화음으로 만난다. 그리고 클라이맥스 뒤에 곧 숨 막힐 듯 날카로운 침묵이 이어지고, 이렇게 찰라와 같은 침묵이 끝나고 나면 모든 음들이 처음과 비슷한 몸짓으로 느린 여행의 마무리를 짓는다. 음악의 흐름이 마치 아치와 같다. 조용히 시작해 별다른 동요 없이 영원히 지속할 것 같은 느낌을 주면서 조금씩 고조되다가 어느새 클라이막스에 이르고 날카로운 휴지를 거쳐 조용히 사라진다.   ‘현을 위한 아다지오’를 들을 때마다 장례식 음악으로 이 곡만큼 적합한 것이 또 있을까 생각하곤 한다. 음악의 흐름 자체가 우리네 삶과 닮아있기 때문이다. 찬란한 클라이맥스 뒤에 오는 짧은 침묵 그리고 조용히 소멸해 가는 음들. 나도 언젠가는 그런 순간을 맞겠지. 진회숙 / 음악평론가음악으로 읽는 세상 아다지오 장례식 음악 첼로 파트 바이올린 비올라

2024-04-22

[삶의 뜨락에서] 장례식 Blue

결국 시어머님은 101세를 두 달 남겨두고 떠나셨다. 많은 분이 왜 갑자기 돌아가셨느냐고 묻는다. 하지만 ‘갑자기’가 아니다. 돌아가시기 삼 주전에 저와 제 남편의 손을 잡고 간절히 기도해주셨다. 그 후 그녀는 하루하루 급속도로 쇠약해지셨다. 아니 그녀를 지탱하고 있던 모든 세포가 하나씩 소멸해갔다. 모든 에너지는 고갈되어 말할 기운도, 물을 삼킬 기력조차도 잃게 되었고 마지막 일주일은 수액을 맞으면서 겨우 심장만 팔딱이다가 그마저도 정지되었다. 심장이 멈추자 뇌세포도 멈추었다.     평생을 중환자실에서 일해온 간호사로서 정말 많은 죽음을 보아왔다. 보통 중환자실에서 죽는 환자들은 몰골이 험하다. 먼저 전신에 피멍이 들어 검푸르죽죽하다. 그리고 영양 부족 또는 신장 기능이 떨어져 전신 부종으로 형태를 알아보기 힘든 경우도 많다. 그들은 많은 최신 의료기구와 강력한 정맥 주사약으로 겨우 심장박동과 혈압을 만들어 내기에 모니터에서는 계속 알람이 울려 주위가 어수선하고 복잡하다. 이 모든 노력에도 불구하고 환자는 죽는다. 환자가 죽고 나면 의료장치를 제거하고 온갖 종류의 주사약을 멈춘다. 그러면 죽은 환자의 모든 근육이 이완되어 온갖 분비물이 여기저기서 흘러나온다. 이런 장면들이 나에게 익숙하다.     그런 나에게 시어머님의 임종은 단아했다. 그녀는 인간 본연의 모습(integrity)을 간직한 채 서서히 사위어갔다. 참으로 다른 경험이었다. 평소에 당신 몸을 아끼며 잘 돌보셨고 절대 소식을 하셨기에 천수를 누리신 것이다. 노화되어 가는 육신을 욕심부리지 않고 자연스럽게 받아들이면 인간의 육신은 이렇게 담백하게 메말라가는구나 하고 배웠다.     2007년 한국에서 시아버님 먼저 보내시고 여기 우리 집에 합류하셨을 때 ‘빈손으로 오세요’라는 나의 절실한 부탁에도 그녀는 최상급의 수의와 목화 솜이불만 갖고 오셨다. 그리고 평소에 장례는 간소한 화장과 수목장을 원하셨다. 그리고 장례비용이라며 봉투 하나를 건네셨다. 수의를 준비하는 마음, 장례 비용을 따로 남기는 마음은 과연 어떤 느낌이었을까. 생각하니 울컥거린다. 시어머님과 나는 평소에 장례 절차에 대해 의견을 같이했었다. 실용주의자이면서 실존주의자인 나는 한국의 장례문화에 회의하고 있다. 거창하고 요란하고 형식적인 장례식이 죽은 자에게 무슨 의미가 있는가.     아주 오래전에 읽은 기사 내용이다. 갑작스러운 어머니의 죽음으로 절망에 빠져 있던 중에 장례를 치르게 되었다. 상술의 달인인 장의사는 가족 모두 머리가 마비된 상황을 이용해 최고의 상품만을 권하며 그에 따르지 않으면 상주를 죄책감으로 몰아간다. 상황에 몰려 장례를 다 치르고 나면 빚더미에 앉는다고 한다. 난 그 당시 이 글을 읽고 얼마나 분개했던지. 미치앨봄의‘모리와 함께한 화요일’ 책 내용이 생각난다. 루게릭병으로 죽음을 앞둔 모리 교수가 애제자에게 삶을 살아가는 방법을 이야기해준다. 사랑, 일, 공동체 사회, 가족, 나이 든다는 것, 용서, 후회, 감정, 결혼, 죽음 등을 소재로 다룬다. 모리는 누구나 죽게 되는데 이왕이면 죽음을 가치 있는 일로 승화시킬 수 없을까 하는 생각에서 이 책이 나왔다고 한다.     어떻게 죽어야 할지 배우면 어떻게 살아야 할지 알게 된다. 삶이 영원히 계속되지 않기에 삶을 소중히 여기게 된다. 아프리카에서는 한 촌장을 잃게 되면 도서관 하나를 잃은 거와 같다고 한다. 문학평론가 신형철은 ‘나에게 가장 중요한 사람이 죽을 때 내 안에 있는 가장 중요한 나도 죽는다. 너의 장례식은 언제나 나의 장례식이다. 왜냐면 그를 잃는다는 것은 그를 통해 생성된 나의 부분까지 잃는 일이기 때문이다. 그의 죽음으로 인해 그 사람과만 가능했던 관계도 끝난다’라고 썼다. 시어머님을 잃었다. 나는 그녀와 가능했던 관계를 잃었다. 그리고 나는 이 블루를 얻었다. 정명숙 / 시인삶의 뜨락에서 장례식 blue 장례식 blue 보통 중환자실 마음 장례

2024-02-09

쓸쓸한 죽음…영정 사진은 주민등록증

마지막 가는 길에 영정 사진도 없었다. 무연고자 박철언(64)씨에게 살아생전 번듯한 사진 한 장은 사치였을지도 모른다.   세인트제임스교회 김요한 신부(68)는 지난 7일 그를 위해 조촐한 장례식을 열어줬다. 평소 찍어둔 사진 한 장이 없어 한국 주민등록증을 영정 사진으로 대신했다. 조문객도 없다. 작은 민증 속 박씨는 액자의 휑한 여백 탓에 더욱 쓸쓸하게 비쳤다.   박씨는 지난 4일 LA한인타운 갤러리아 마켓 4층 주차장에서 생을 마감했다. 투신으로 극단적 선택을 했다. LA카운티검시소에 따르면 박씨의 사인은 둔상에 의한 다발성 외상이다.     박씨에겐 가족이 없었다. 경찰은 박씨가 평소 머물렀던 곳에 연락했다. 김 신부가 운영 중인 21가 인근 한인타운내 셸터(2251 W 21st St)다. 김 신부는 “반신불수로 고생했었는데 그날 아침에 일찍 셸터를 나간 뒤 스스로 목숨을 끊었다”며 “그래도 셸터에 온 후 메디칼 혜택도 받고 삶이 좀 풀리는가 했는데…”라고 말을 잇지 못했다.   박씨가 셸터에서 생활한 지는 2년째다. 지난 2021년이었다. LA국제공항 인근에서 쓰러진 채 발견된 박씨는 병원 치료 후 LA총영사관에 인계됐다. 이후 총영사관 측에서 박씨를 김 신부에게 위탁하면서 셸터와 연이 닿았다.   셸터로 들어온 후 박씨는 그래도 살고자 했다. 김 신부의 도움으로 간병인 혜택도 신청했다. 극빈층이라 정부로부터 월 1000달러 남짓 생활비도 받았다. 그래도 굴곡진 삶은 쉽게 나아지지 않았다.   김 신부는 “몸이 불편해서인지 셸터 내에서 사람들이랑 잘 어울리지 않았다”며 “찾는 이도, 가족도 없으니 말없이 혼자 술을 마시면서 외롭게 지냈었다”고 말했다.   현재 김 신부가 운영하는 셸터에는 무연고자 20명이 살고 있다. 방은 다섯 개다. 한 방에서 3~4명씩 생활 중이다. 박씨도 그들 중 하나였다. 같이 살던 이들은 내심 정이 들었다. 말없이 먼저 떠난 이를 위해 장례식에서 나름 한 상을 차렸다. 밥 한 공기, 국 한 그릇 그리고 소주 한 병 등을 놓았다.   셸터 사람들에게 이런 일은 낯설지 않다. 종종 있는 일이다. 김 신부는 “셸터를 운영하면서 무연고자들이 떠나는 걸 워낙 자주 보다 보니 그들을 위해 마지막에 해줄 수 있는 건 조촐한 장례식뿐”이라며 “이곳 사람들은 언제라도 죽을 수 있기 때문에 나는 그들과 정을 떼고 사는 편”이라고 말했다.   떠난 박씨 역시 소유물은 거의 없었다. 방을 비우는 일은 얼마 걸리지 않았다. 셸터 사람들은 덤덤하게 그렇게 또 한 명을 떠나보냈다.   ▶셸터 도움 주실 분:(323) 244-8810 장열 기자ㆍjang.yeol@koreadaily.com무연고자 장례식 한인 무연고자 무연고자 박철언 무연고자 20명

2023-12-20

계정자 꽃집, 경조사 전문 "꽃으로 마음을 전합니다"

꽃집 하면 제일 먼저 떠오르는 세 글자! LA 올림픽 가에 위치한 '계정자 꽃집'에는 언제나 향기로운 꽃내음이 가득하다.     계정자 꽃집은 기쁠 때나 슬플 때나 삶의 다양한 순간들을 빛내주는 꽃 장식으로 남가주 한인들의 희로애락을 함께해 왔다.     인간은 탄생과 죽음, 사랑, 위로, 축하, 추모의 모든 순간에 꽃을 선물한다. 어떤 날에는 꽃으로 새로운 인생을 화려하게 축복하기도 하고, 어떤 날에는 한 사람의 마지막을 배웅하며 남은 유가족들의 슬픈 마음을 위로하기도 한다.     계정자 꽃집은 널리 알려진 대로 웨딩 꽃과 장례 꽃이 전문이며, 자타가 공인하는 경조사의 명문 꽃집으로 정평이 나있다.      "우리 삶의 경조사를 함께 하는 것이 바로 꽃이잖아요. 그런 만큼 책임감과 자부심을 가지고 꽃을 보내는 분의 사랑과 위로, 감동이 고스란히 전달될 수 있도록 하는 것이 목표입니다"라고 업체 측은 전했다. 이어 "앞으로도 가장 많이 찾으시고 가장 크게 만족하시는 계정자 꽃집으로 남을 수 있도록 최선을 다할 것"이라고 덧붙였다.   한편, 47년 전통의 계정자 꽃집은 LA 올림픽과 세라노가 만나는 곳에 위치한다. '웨딩 꽃 0순위'로 소중한 결혼식 꽃뿐만 아니라 장례식, 약혼, 돌, 회갑 등 다양한 행사 꽃이 전문이다. 축하용 화분이나 난초 플랜트도 전문적으로 취급한다. 특히 장례 꽃은 염가 봉사하며, 주문 즉시 신속배달한다.     ▶문의: (213)388-1945   ▶주소: 3199 W. Olympic Blvd, Los Angeles 계정자 경조사 계정자 꽃집 명문 꽃집 장례식 약혼

2023-11-01

“권이나씨 가족 돕자”…시애틀 식당들 나섰다

지난 13일 시애틀 도심 한복판에서 묻지마 총격으로 목숨을 잃은 권이나씨의 가족을 돕기 위해 주변 식당들이 발 벗고 나섰다.   외식 전문지 ‘이터 시애틀(Eater Seattle)’은 권씨 부부가 운영했던 식당 인근의 여러 업소가 28일 모금 활동에 나섰다고 전했다.   이중 톰 더글라스 컴퍼니가 운영하는 레스토랑들은 이날 하루 매출의 20%를 권씨 가족을 돕기 위한 고펀드미에 기금으로 내놓기로 했고, 이밖에 맷츠엣더마켓(Matt's at the Market), 레이첼의 베이글과 브리또(Rachel’s Bagel and Burritos), 풀 틸트 아이스크림(Full Tilt Ice cream) 등 15개 업소가 참여한다고 밝혔다.   톰 더글라스 컴퍼니 측은 “권씨와 태어나지 않은 아이는 무고한 희생자였다”며 “권씨 가족에게는 상상할 수 없는 상실이지만 친절과 공감이 위안과 희망을 가져다주는 데 도움이 될 수 있음을 상기시키고 싶다”고 설명했다.     권씨 가족을 위해 개설된 고펀드미는 목표 금액 50만 달러 중 이날 현재까지 28만 달러가 모였다.   지난 23일 권씨의 장례식이 엄수된 가운데 권씨 부부가 운영해온 ‘아부리야 벤토’는 현재 문을 닫은 상태다.   권씨 사건 이후 시애틀 경찰은 지역사회 범죄 예방을 위한 태스크포스(TF)를 창설했다. 아드리안 디아즈 경찰국장은 “TF가 생긴 지 일주일 밖에 안됐지만 벌써 2건의 범죄를 예방했다”며 “체포된 용의자 2명 모두 총기를 소유하고 있었다. 더 큰 범죄를 막을 수 있어 다행이다”고 전했다.   경찰은 22일 인근 클럽에서 난동을 부리던 17세 청소년을 체포해 집에서 반자동 소총과 탄약을 압수했다. 또 24일에는 센트럴 디스트릭트 인근에서 총기를 소지한 수배범을 붙잡았다.     한편 권씨에게 총격을 가한 용의자 코델 모리스 구스비는 29일 오전 8시 30분에 시애틀 다운타운의 킹카운티 슈피리어 법원에서 첫 재판에 출석한다. 김예진 기자 kim.yejin3@koreadaily.com장례식

2023-06-28

[이 아침에] 해양장 아니면 수목장?

고모가 돌아가셨다. 향년 96세. 이 년 전 이맘때 노환으로 집에서 편히 가셨다. 일제 강점기 시대에 태어나 6·25 전쟁을 겪으며 그 어려웠던 시절을 꿋꿋이 사신 분이셨다.     2021년은 코로나 바이러스가 한창 세력을 떨칠 때였다. 거의 100명 중 1명이 넘게 감염된 상황이라 많은 사람이 숨졌다. 그 당시 장례식을 치르려면 장례식장의 스케줄에 맞춰서 장례 일정을 잡아야 했다. 사촌 동생이 여기저기 알아본 결과 다행히 돌아가신 지 일주일 안에 LA에서, 멀리 떨어진 작은 장례식장에서 장례식을 치를 수가 있었다. 그나마 규제가 풀려 오십여 명까지 장례식장에 모일 수 있다고 해서 가족과 친지만 모여 치른 장례식은 간단하고 짧았다. 그것도 마스크와 장갑으로 중무장을 한 체로. 장례식에 참석해 관에 누워있는 고모를 봤다. 평안해 보이는 얼굴이었다. 생전에 고모는 비석이 있는 묘지 안장 대신 화장을 원하셨다. 또 유골을 유골함에 담는 봉안당 대신 뼛가루를 바다에 산골 하는 해양장을 원했다. 말로만 듣던 해양장이 생소해서 리서치를 해봤다. 혹시 지구 생태계에 악영향을 미치는 것은 아닐까 싶었다. 조사 결과 유골은 폐기물로 볼 수 없고, 해양 환경에 악영향을 미칠 가능성도 극히 낮은 것으로 나와서 안심했다.   해양장에 관한 규정이나 비용을 잘 알지 못하는 언니와 형부가 롱비치에 있는 해양장 전문 회사를 찾아가 자세한 설명을 듣고 장례 절차를 시작했다. 그리고 하루 날을 잡아 가족과 친지가 전문 회사 배를 타고 바다로 나갔다. 어느 지점에 멈춘 배에서 간단한 장례식을 마친 후 준비한 유골을 바다에 내렸다.     엄마도 해양장을 원했다. 죽어서 꼼짝할 수 없는 땅속에 갇혀 있는 것보다 맑은 바다에서 예쁜 고기와 같이 헤엄치고 싶다며. 그 반면에 엄마 친구는 화장한 유골을 나무 주변에 뿌리거나 묻는 방식인 수목장을 선호했다. 공기 좋은 산골에 있는 큰 나무 위에 올라가서 세상을 바라보고 싶다고 했다. 이 말을 듣고 한참 웃었다.     인구는 계속 늘어날 터이고, 살아있는 사람 거주할 공간도 부족한데 활용할 수 있는 토지가 한정된 지구에서 현재 묘지로 쓰이거나 앞으로 쓰일 땅 면적도 상당하겠다 싶었다. 내 묘지를 딸이야 찾아오겠지만 그다음 세대에는 과연 몇 명이나 찾아올까.     딸에게 나도 해양장이 좋다고 하자, “엄마 보고 싶으면 찾아갈 산소도 없네”라며 눈물을 글썽였다. 그런 딸을 보며 이런 생각을 했다. 살다가 분하고 억울하고 서럽고 속상해서 눈물 나는 일이 있으면 바다로 오렴. 네 발가락을 간질이는 파도가 되어 만나마. 네가 왔는데 내가 모르겠니. 이리나 / 수필가이 아침에 해양장 수목장 해양장 전문 당시 장례식 친지가 전문

2023-03-12

많이 본 뉴스




실시간 뉴스