지역별 뉴스를 확인하세요.

많이 본 뉴스

광고닫기

[글마당] 시절 인연

‘죽을 만큼 사랑했던 사람과     모른 척 지나가게 되는 날이 오고     한때는 비밀을 공유하던 가까운 친구가     전화 한 통 하지 않을 만큼 멀어지는 날이 오고     또 한때는 죽이고 싶을 만큼 미웠던 사람과     웃으면서 볼 수 있듯이     시간이 지나면 이것 또한 아무것도 아니다.’     엘리자베스 퀴블러 로스의 상실 수업 중의 한 구절이다.   며칠 전 거의 2년 동안 만나지 못한 친구가 리버사이드 공원을 산책하자고 전화했다. 친구가 가까운데 살다가 다운타운으로 이사하기 전 우리는 자주 만나 함께 걸었다. 이사 후 만남이 뜸해지고 그녀의 손주가 태어나면서 점점 통화도 줄었다. 내가 연락했지만, 전화 응답기가 꽉 찼다는 신호만 나와서 녹음도 남기지 못하고 만남이 시들해졌다. 우리는 리버사이드 공원을 걷다가 언제 또 만날지 모를 기약 없는 헤어짐이 아쉬워 카페에 들어가 앉았다   “양로원에 계신 시어머니가 수시로 전화하셔서 전화 응답기가 항상 꽉 차 있어. 시어머니 돌보느라 손주 들여다보느라 바빴어.”     나야 양부모 다 돌아가시고 손주도 없다. 남편도 작업에 매진하느라 휴일도 없이 스튜디오에 간다. 그저 내 한 몸 돌보느라 힘들다며 부담스러운 만남도 피한다.     나이 어릴 때는 친구들과 어울리느라, 결혼해서는 아이들과 남편 뒷바라지하느라, 나이 들어서는 손주들과 부모 돌보느라 바빠 연락이 소원해지다 끊긴다. ‘가는 사람 잡지 말고 오는 사람 막지 말라’던 누군가의 말을 실천하는 중이다. 오면 반갑고 가도 굳이 섭섭하지 않다. 오랜 인연을 유지하려고 애쓰지도 않는다. 시절 인연에 만족하며 산다.   산책로 강가에 앉기 편한 바위 두 개가 있다. 그 바위 가까이 나무 두 그루가 그늘을 만들어 준다. 나무껍질이 벗겨져 울퉁불퉁 거칠어 보인다. 주름으로 갈라진 거친 내 얼굴과 닮았다. 바위에 앉아 흐르는 강물을 들여다봤다. 오랜 세월 사람들의 쉼터로 바위는 내 몸을 편하게 감싸 안듯 받쳐준다. 일 년에 네 번 옷을 갈아입고 변함없이 나를 기다리며 반기는 자연은 나의 첫사랑이자 마지막 사랑이다. 이수임 / 화가·맨해튼글마당 인연 전화 응답기 시절 인연 리버사이드 공원

2024-12-12

[글마당] Disown

인연의 마지막을 대하는 우리의 자세   부모와의 인연으로 세상에 태어나고 연인을 만나 결혼을 통하여 운명과 같은 삶을 살면서, 생각지 못한 인연을 쌓기도 쓰라린 절연의 상황을 맞닥뜨리기도 한다.   20년 전쯤 우리 부부는 둘만의 삶에 허전해 하던 차에 우연히 진돗개 백구를 입양했다. 건강하고 영특한 백구는 눈만 쳐다봐도 나를 많이 사랑하고 있음을 느꼈고 나 또한 무한한 사랑을 베풀었다. 그렇게 17년 남짓 가족이 되어 함께 한 백구는 제 삶의 시간을 다 채우고 무지개다리를 건넜다. 우리 부부와 백구는 우연한 기회로 만났지만 생명이 다하는 날까지 서로에게 사랑으로 맺은 인연을 소중히 했기에 백구를 만난 건 행운이었다.       당신은 어떤 이별을 하고 있나요?   유기동물 보호소에서 봉사활동을 하다 보면 버림받아 철창에 갇힌 강아지, 고양이를 숱하게 만난다. 이곳의 반려동물 또한 누군가와 맺은 인연으로 함께 했다가 포기할 수밖에 없는 상황에 맞닥뜨렸거나 이별을 너무나 쉽게 택한 이들로 말미암아 빚어진 결과일 것이다.   오래전에 작고한 친정아버지와의 마지막이 떠오른다. 아버지는 노년에 많이 쇠약해져 입원생활을 했다. 그 기간이 길어지자 입버릇처럼 말씀하셨다. 30년 넘게 지낸 ‘우리 집’에서 생을 마감하고 싶다고.   가을이 되면 집 마당엔 빛깔 고운 짙누런 모과가 주렁주렁. 마당 주변에 떨어진 모과를 줍는 동네 사람들로 늘 북적이고 연못엔 잉어가 한가득, 동물애호가인 아버지 덕에 강아지 고양이를 키웠고, 주말이면 마당에 식탁을 펼쳐 가족 모두 도란도란 식사하며 보낸 정겨운 시간이새록새록 하다. 아버지는 온갖 인연의 흔적들로 가득한 집이 그립기에 병원 침대에서 맞게 되는 생의 마지막을 끔찍해 하셨다. 그 심정을 잘 아는 우리는 곧장 집으로 모셔왔지만 상태가 위중해져 다시 입원했고한 달 뒤 아버지는 싫다고 하신 병원에서 돌아가셨다. 아버지는 생사가 오가는 동안 삶 속에서 맺은 인연들과 어떤 이별을 하셨을까? 아마 절연이나 포기는 아니었을 것이다. 나 역시 아버지와의 마지막이 인연의 포기는 아니었으니.       인연의 마지막, 서로의 안녕을 빌고 있나요?   자식이 부모, 부모가 자식을 버리고 부부의 이혼으로 갈라진 가족, 인연을 소중히 여기지 않는 이슈가 사회 곳곳에 만연하다. 이런저런 이유로 버리고 버려지는 관계로 인한 인연의 단절은 오늘을 사는 우리가 겪는 가장 가슴 아픈 사연이다.       듀오에서 시작하는 인연   나는 운명처럼 결혼이라는 인연을 맺게 해주는 일을 오랜 시간하고 있다. 시간이 지날수록 더 많은 책임감을 갖고 “포기하지 않고, 이별을 겪지 않고, 행복하게 오래오래 잘 살 수 있는 인연을 맺어주려 노력을 하고 있다.” 신중하고 사려 깊게 생각에 생각을 거듭하며 소개를 하다 보니, 회원들과 깊은 교감으로 인연을 맺었기에 지금까지 일하고 있다. ‘Disown(절연)’을 주제로 쓴 이 글은 듀오에서는 어울리지 않는다. 잔인하기까지 하다. 듀오는 인연을 소중히 여긴다.   듀오에서 맺은 약속을 포기하거나 절연이 없는 좋은 인연으로만, 생의 마지막 날까지 함께하길 바란다. 제니퍼 리 / 듀오 America 팀장글마당 가족 인연 진돗개 백구 강아지 고양이

2024-11-28

[글마당] 세계 속 K드라마 위상

당신의 이메일을 받았을 때, 마치 기분 좋은 무감각으로 빠져들면서 긴장이 사그라들었습니다. 사실, 당신에게 무슨 일이 일어났을까? 많이 걱정했어요. 당신이 뉴욕을 떠나 중국으로 간 후 전혀 연락이 없었잖아요. 중국에서 인터넷이 끊겼을 거라고 왜 생각하지 못했을까요. 아마도 인터넷이 전기처럼 항상 우리와 함께 있다고 믿었기 때문일 거예요. 인터넷은 우리에게 편리함을 제공하지만, 없으면 초조하게 소식을 기다려야 하죠.   오래전 미국에 온 후로, 나는 서울에 살다가 2014년에 돌아가신 아버지께 일주일에 한두 번 편지를 쓰곤 했어요. 만약 아직도 살아계신다면, 여전히 편지를 쓰고 있을까요? 아버지는 이메일을 사용할 줄 모르셨어요. 나이가 들면 너무도 빠르게 변하는 세상에 적응하기가 쉽지 않잖아요.   어린 당신을 생각하면 내가 처음 뉴욕에 왔을 때가 떠올라요. 한때 나도 지금의 당신처럼 젊었던 시절이 있었어요. 물론, 나의 뉴욕 학창 시절(1981~1984)은 당신의 뉴욕 학창 시절(2011~2014)과는 매우 달랐죠. 내가 유학 올 때만 해도 인터넷이 없었으니까요. 미국에 있는 어느 대학으로 갈까? 고민할 때 로버트 레드포드가 주연한 영화 ‘위대한 개츠비’(1974년)가 떠올랐어요. 그 영화의 배경이 뉴욕 롱아일랜드에 있거든요. 뉴욕에 가면 그렇게 멋진 곳에서 살 수 있을 거라고 상상했어요. 부푼 풍선처럼 희망을 품고 롱아일랜드 가든 시티에 있는 아델파이 대학에 입학했어요. 영화에서 본 것 같은 멋진 저택은 어디에 있는지? 대신 아프리카에서 온 룸메이트와 함께 붉은 벽돌 기숙사에서 어두운 날들을 보냈지요.     나는 당신의 가냘픈 몸매와 오목조목한 작은 얼굴을 처음 봤을 때, 요즈음 한국에서 인기 있는 연예인이 아닌가 착각했어요. 예쁘고 어린 당신과 내가 전시회 파트너로 공동 작업할 수 있을까? 무척 고민하는 나에게 당신은 반기며 말했어요.   “안녕하세요. 언니, 함께 전시하게 되어 반가워요.”     한국 드라마를 보고 한국말을 배웠다니!. 놀라웠어요.     “중전마마, 상감마마, 대왕대비 마마도 알아요. 언니”   어머머! 나는 놀라고 당신은 나에게 ‘언니, 언니’ 하면서 서로가 맘을 열었지요. 그리고 나이 차이를 극복하고 친구가 되었어요. 우리는 전시회 공동 작업에는 열중하지 않고 한국 드라마의 영향력과 위상에 열광하며 드라마 이야기만 했지요.   “내년 3월 전시회에서 언니를 만날 때는 한국 드라마를 많이 보고 한국말을 더 잘할 거예요.”라는 당신의 말에 나는 감격했습니다. 이수임 / 화가·맨해튼글마당 드라마 세계 k드라마 위상 한국 드라마 드라마 이야기

2024-11-28

[글마당] 다 그런 거지 뭐

나는 트레이드 조와 이케아를 좋아한다. 물가가 오르긴 했지만, 이케아는 디자인이 좋아서 트레이드 조는 친절하고 다양한 작은 양의 먹거리가 많아서다.     밀폐된 공간에 머무는 것을 싫어하는 남편은 이케아에 가면 빨리 일보고, 나가자고 재촉하는 신호를 남발하기 때문에 혼자 가는 것을 선호한다. 여유롭게 신상품 디자인도 들여다보고 창밖 풍경을 보며 느긋하게 차도 마실 수 있다. 주말에 맨해튼 최남단에 있는 피어(Pier) 11에서 11시 무료 첫배를 타고 갔다가 2시 20분 배를 타고 돌아온다.     지난번 갔을 때는 처음으로 3시 50분 배를 타고 집에 왔다. 남편 도시락 병을 사서 2시 20분 배를 놓치지 않으려고 재촉하다가 병이 깨지는 바람에 눈앞에서 배를 놓쳤다. 항상 서두를 때 꼬인다. 놓친 배 뒷전을 아쉬운 듯 보다가 흘러가는 강물로 시선을 옮겼다. 사이좋게 서로 몸을 비비며 졸졸 이야기하듯 흐르는 물을 보자 배를 놓친 것이 그리 나쁘지만은 않았다. 마음이 편해졌다. 며칠 전 일이 떠올랐다.     지하철 안에서 곧 떠날 서브웨이를 타려고 부지런히 뛰던 뚱뚱한 흑인 아줌마가 계단에서 다리를 헛디뎌 떨어졌다. 심하게 다쳤는지 일어나지 못했다. 나는 그녀 바로 뒤에서 계단을 내려가다 본 목격자로 아줌마를 위로하며 함께 있었다. 그녀는 내 손을 잡고 서너 번 일어서려고 시도했지만, 전혀 움직일 수가 없었다. 경찰이 와서 확인하고 앰뷸런스를 불렀다. ‘5분 먼저 가려다 50년 먼저 간다.’는 어릴 적 학교 앞 횡단보도 포스터가 생각났다. 심한 부상이 아니기를 바란다.   이따금 오래된 치즈 냄새나는 지하철 안에서 서둘러야 하는 맨해튼 생활을 벗어나 멀리 가고 싶다. 이곳저곳을 돌아다녀 봐도 뉴욕이 최고지! 하며 돌아온다. 한동안은 괜찮다가도 도지면 또 떠났다가 돌아오고를 반복한다.     과연 좋고 나쁨, 옳고 그름의 경계를 만들어 단정 지을 수 있을까? 단지 내가 그렇게 판단할 뿐이다. 누군가가 말한 ‘아무것도 절대적으로 희다거나 검다고 하는 것은 없다. 즉 희다고 하는 것은 검은색이 숨겨진 것을 의미하고 또한 검다고 하는 것은 때때로 너무나 흰 것이 드러나 있음을 말하는 것이다.’ 왜 난 흰색과 검은색을 굳이 밝히려고 방황하는지 모르겠다. 이수임 / 화가·맨해튼글마당 신상품 디자인 맨해튼 최남단 맨해튼 생활

2024-11-14

[글마당] 연인

취향에 따라 사람들은 여행한다. 쇼핑하기 위해 아니면 먹거리를 찾아서. 내 경우엔 새로운 세상 속 삶을 찾아서다. 또한 내가 읽은 책과 본 영화의 느낌을 확인하기 위해 여행을 한다고도 할 수 있다.     1992년에 개봉된 ‘연인(The lover)’ 영화를 보고 책도 읽었다. 나룻배 갑판 위 난간에 팔꿈치를 괴고 서 있던 가냘픈 프랑스 소녀의 중절모를 쓴 모습이 무척 인상적이었다. 영화를 본 이후 나도 어딜 가나 모자를 늘 쓰고 다니며 영화의 배경인 메콩 강에 가고 싶었다.     첫날 본 메콩 강은 메주콩 색에 흰색과 핑크색을 조금씩 섞은 색을 띠었다.     “유유히 체념한 듯 흐르는 강물 색이 신비하긴 하군.”   내가 지껄이자, 옆에 있던 친구가 “기가 막혀 철이 없어도 너무 없다니까. 저 깊은 물 속을 상상해 봤어? 사방팔방에서 흘러 들어간 똥물이 신비하다니! 저 물에서 잡은 생선을 먹을 수 있겠어? 신비는! 자기는 참 엉뚱해.”   시시각각 변하는 강물색 위로 그물을 치는 어부들의 모습은 무척이나 낭만적이다. 하지만 가까이 가서 현실에 직면하고는 눈을 돌렸다. 물에 잠길 듯 말 듯 떠 있는 덤불과 집들은 폭우가 지난 후에 흙탕물에 쓸려 떠내려가는 듯했다.   황톳빛 메콩 강의 얕은 수심 탓으로 크루즈를 강 한가운데 정박하고 작은 목선을 타고 동네 어귀의 허름한 선착장에 도착했다. 시끌벅적한 규모가 큰 반 노천 시장통 입구에서 비켜있는 웅장한 옛 저택으로 들어섰다. 흰 대리석 아치를 두른 저택은 프랑스와 중국 건축이 독특하게 혼합되어 있다. 입구에 조각한 울퉁불퉁한 나뭇잎 위에 금분을 바른 거창한 현판 ‘황금순’이라는 한자로 쓰인 문패가 눈에 띄었다. 안으로 들어서자, 한쪽 벽에는 저택 주인의 가족사진들이 걸려있다. 마주 보는 벽에는 영화 ‘연인’ 속 배우들의 빛바랜 사진이 걸려 있다.     15세 프랑스 소녀와 32살의 파리 유학을 마치고 돌아온 부유한 중국계 남성과 불같은 사랑을 다룬 섬세하고 노골적인 베드신으로 흥행한 영화의 배경인 저택이다. 내부로 들어서니 널찍한 자게 상이 놓여 있다. 남자 주인공의 부친이 비스듬히 누워 아편을 피우던 자리다. 뿌연 아편 연기 속에서 아들이 프랑스 소녀와의 결혼을 극구 말리던 모습이 떠오른다. 아버지는 아들에 관해서는 그의 이름처럼 부드러운 비단인 ‘황금순’이 아니라 거친 마대와도 같은 성질로 “차라리 죽어버려라”라고 말한다. 아버지의 압력에 굴복하고 그들의 사랑은 비틀거리다가 소녀가 프랑스로 떠나면서 끝난다.     영화를 상상하며 흥미롭게 둘러보는데 마치 황 영감의 지시를 받고 내어놓은 듯 차를 가져왔다. 차를 마시자, 차의 향기와 고색창연한 실내 분위기에 빠져서 두 남녀가 몰래 정사를 나누던 시장통에 있던 짙은 회색 문의 아지트는 어디일까? 궁금했다.     훗날 소녀는 프랑스를 대표하는 여성 작가가 되었다. 마그리트 뒤라스(Marguerite Duras)다. 영화는 그녀의  자전적 소설을 바탕으로 만들었다. 영화 마지막 장면에서 남자는 떨리는 목소리로 “지금도 사랑하고, 사랑하는 걸 멈추지 않을 것이며 죽을 때까지 사랑할 거라”고 전화하던 장면이 잊히지 않는다. 이수임 / 화가·맨해튼글마당 연인 프랑스 소녀 영화 마지막 훗날 소녀

2024-10-31

많이 본 뉴스




실시간 뉴스