지역별 뉴스를 확인하세요.

많이 본 뉴스

광고닫기

[살며 생각하며] 고물상

비행기로 세 시간 걸렸다. 오랜만에 여행한다는 생각에 마음이 부풀었다. 양 떼같이 순한 구름이 느릿느릿 가고 있다. 짧은 단발을 뒤집어쓴 야자수가 서 있다. 집 떠난 지 여섯 시간도 되지 않았는데, 나는 속이 매슥거렸다. 그러던 중에 친구가 냉면을 준비하여 점심으로 주었다. 나는 맛있게 먹었다. 조금 있으니, 택배가 도착했다. 상자 안에는 배추김치와 무청 김치가 있었다. 우리가 온다고 친구가 주문한 것 같았다. “남편이 여기 오더니 한식을 너무 찾아.” 생전 안 먹던 굴젓, 청국장 등등 먹고 싶은 게 많아졌다고 한다.     친구의 집은 호텔처럼 정갈했다. 물건 하나하나에 눈이 갔다. 마늘, 생강 으깨는 대리석 절구는 소꿉 장처럼 아기자기했다. 에스프레소 머신은치이익 소리 내며 진한 커피를 뽑아냈다. 목욕탕에 걸린 흰색 수건은 두툼했고 비누는 로즈메리 향이 났다. 이불은 가볍고 시원했다. 친구가 부엌을 정리하는 시간은 나보다 2배쯤 많았다. 그릇이 찬장 안으로 들어가고 바닥에 먼지 하나 없는 상태에서 부엌 불이 꺼졌다.     나는 두고 온 우리 집이 생각났다. 오래된 물건이 쌓여 있는 고물상 느낌이다. 수건도 이불도 깨끗하게 빨기만 해서, 원래의 색은 도망갔다. 부엌 용품들은 멋대가리 없이 크고 평범하다. 파트가 고장 나도 끝까지 버티면서 사용하는 편이다. 친구는 삼 년 전에 살던 곳을 훌훌 털고 따뜻한 이곳으로 이사 왔다. 쓰던 물건은 버리고 상자 12개만 들고 간 그녀의 용기와 결단력이 부러웠다. 그녀의 집은 현대에 어울리는 가구와 주방용품으로 꽉 차 있다. 갑자기 나의 물건들이 나의 고착된 삶을 보이는 것처럼 느껴졌다.     나는 한식을 그리워한다는 친구 남편을 위해서 음식을 만들어갔다. 오늘 저녁 메뉴는 동파육이다. 오기 이틀 전에 삼겹살을 졸여서 진공 포장을 해서 얼렸다. 얼려온 동파육을 친구의 찜기에서 쪄냈다. 고기는 다시 부드러워졌다. 파와 고추와 양상추 채를 썰어서 접시에 같이 놓았다. 친구 남편은 식탁에 오른 푸짐한 음식을 보고 와인병을 서둘러 땄다. 네 사람은 와인 잔을 부딪치며 소리 높여 건배했다. 은근슬쩍, 평소에 하지 못했던, 아내에 대한 혹은 남편에 대한 불평도 한 마디씩 튀어나왔다. 남쪽 나라의 열기 탓인지 친구와 같이 있다는 흥분 탓인지, 분위기는 무르익어 갔다.     나는 문득 우리 부부가 오래된 물건처럼 살고 있지 않은지. 낡은 수건을 빨고 또 빨면서 살고 있지 않은지 의문이 들었다. 내 집 부엌에 버티고 있는 고장 난 프로세서도 생각났다. 포크를 끼우면 기계는 여전히 잘 돌아간다. 비록 흠집이 생기고 육중한 프로세서지만, 버리지 못한다. 아이들이, 손주들이, 지인들이 놀러 와서 수도 없이 앉았던 부엌이다. 그들이 재잘거리며 기다리는 동안, 가스레인지 위에서 손녀가 좋아하는 일본식 두부를 튀겨내기도 했다. 잘 씹지 못하는 육촌 시숙을 위하여 흐물거리는 해물잡탕을 만들기도 했다. 부엌 살림살이는 내가 수많은 음식을 만들도록 조수 노릇을 해주었다. 그들은 이제 나와 한 몸처럼 움직인다. 그들을 친정엄마만큼 의지하는 내 마음을 알고 있을까? 기계도 새것이었던 시절이 있었다. 원래의 빛나던 광택이 다 달아났지만, 오늘도 묵묵히 나를 지켜주고 있다.     남편들은 어느새 자러 들어갔다. 친구는 뉴욕에 두고 온 친구들을 많이 그리워하는 것 같았다. 뉴욕의 단풍이 그립다고 한다. “내년에는 네가 올라와. 단풍 구경하러” 나는 말했다. 우리는 졸면서도 늦도록 이야기했다. 밤사이 우웅 하는 바람 소리가 창문을 가볍게 두들겼다. 김미연 / 수필가살며 생각하며 고물상 친구 남편 부엌 살림살이 부엌 용품들

2024-11-19

우리 집 부엌에 인스타그램 감성 한 스푼!

아는 사람은 다 아는 감성적인 주방용품 브랜드 '닥터하우스(Dr.Hows)'가 중앙일보 '핫딜'에 상륙했다.     닥터하우스는 기존의 익숙한 것들에 편리함과 세련된 감성을 더하여 색다른 제품을 구현하는 브랜드로 유명하다. 어디에 놓아도 자연스럽게 공간에 녹아드는 일상의 오브제로 평범했던 우리 집 부엌에 색다른 분위기를 선사한다.     ▶트위스터 불꽃 트윙클 스토브   흔한 휴대용 가스버너도 닥터하우스가 만들면 차원이 다르다. 바비큐도, 전골도, 찌개도 예쁘게 조리할 수 있다. 단순히 보기에만 좋은 것이 아니라 기능도 훌륭하다. 바람이 불어도 끄떡없는 트위스터 불꽃으로 화력이 강력하며 미세한 불 조절과 열 배출을 지원한다. 또한 자석식으로 편리한 탈부착과 원터치 점화, 2중 안전장치를 적용해 더욱 안전하게 사용할 수 있다. 이동과 보관을 위한 아이보리톤 케이스도 함께 제공된다. 트위스터 불꽃 트윙클 스토브의 성능은 모두 갖추면서 사이즈가 컴팩트한 '트위스터 트윙클 미니스토브'는 핑크, 민트, 레몬, 그린 등 네 가지 색상으로 만나볼 수 있다.     ▶고요 전기포트 1.0L   고요 전기포트는 안정감 있는 형태와 도자기 같은 질감으로 바쁜 일상 속 고요하고 아름다운 쉼표를 완성해 준다. 감성을 더하는 히든 플레이트의 내부는 위생적인 통주물형 스테인리스로 제작됐다. 그뿐 아니라 만져도 뜨겁지 않은 이중 단열 구조, 빨리 끓는 고출력 가열, 물 끓임을 자동으로 인식하는 스팀 컨트롤 기능, 과열 방지 자동 차단 기능, 편리한 원터치 버튼 기능까지 탑재했다.     ▶도란도란 멀티쿠커   가족, 친구들과 도란도란 둘러앉아 풍족한 식사를 즐기고 싶다면 도란도란 멀티쿠커를 추천한다. 닥터하우스 특유의 감성적인 디자인은 물론, 냄비와 그릴팬으로 구성되어 구이, 전골, 볶음, 찜, 탕, 튀김까지 다양한 요리에 활용할 수 있다. 냄비는 4.5L에 가로 31.4cm, 세로 25cm 사각 형태로 함께 하는 인원이 많거나 큰 요리를 할 때도 한 번에 조리할 수 있으며, 그릴팬은 방사형 패턴으로 굴곡에 따라 사면으로 기름이 빠져 음식 맛을 보완한다. 또한 내열 강화 유리 뚜껑으로 조리 상황을 한눈에 확인할 수 있으며, 스팀홀 구멍을 설계해 내용물이 넘치지 않도록 했다.     현재 중앙일보 '핫딜'에서 닥터하우스 입점을 기념하는 35% 할인전을 펼치고 있다. 주방에 감성 한 스푼을 더해줄 닥터하우스 할인 이벤트는 오는 7월 17일까지 계속된다.     ▶문의:(213)368-2611   ▶상품 살펴보기:hotdeal.koreadaily.com핫딜 부엌 감성

2024-07-10

[삶의 뜨락에서] 아름다운 가족 잔치

방금 사돈들의 잔치에서 돌아와 이 글을 쓴다. 감히 한국에서는 상상할 수 없는 아름다운 가족들의 잔치였다. 나는 음식 솜씨가 없어도 해마다 추수감사절엔 터키를 굽고 가족들이 모두 우리 집에 모여왔었다. 올해는 갑자기 아들이 참석하기 어렵게 되어 모임을 포기하고 쉬어볼까, 생각하던 중에 딸의 시동생 부부로부터 초대를 받았다. 처음엔 단숨에 거절했다. 그 어렵고 불편한 자리에 조신하게 앉아있을 자신도 없고 그럴 필요도 없다고 생각했기 때문이었다. 사위네 집안은 가족들이 무척 많다. 곰곰이 생각해 보니 딸이 그 많은 층층시하 시댁 식구들 사이에서 몸과 마음고생이 많고 외로울 것 같아 응원해 주어야겠다는 생각에 가겠다고 했다.     장소는 Larchmont, NY이었다. 우리는 비교적 일찍 도착했고 천천히 이민 일 세대, 이 세대 그리고 삼 세대까지 모이기 시작하더니 거의 40명이 채워졌다. 가장 자유스러운 분위기에서 자연스럽게 남자들, 여자들, 젊은이들 그리고 아이들끼리 모이게 되었다. 나이는 3살부터 82세까지 각각 자리를 따로 만들어 화기애애하게 이야기꽃을 피워 나갔다. 호스트인 시동생은 뒤뜰에서 터키 두 마리를 deep fry하고 킹크랩, 돼지고기, 오리고기를 굽느라 분주하고 딸의 동서인 안주인은 사이드 디시로 스트링 빈, 버터넛 스쿼시, 케일과 석류알 샐러드, 스터핑과 파스타까지 계속 새로운 요리가 테이블에 올라왔다. 다행히 날씨가 많이 협조해 주어 젊은이들은 뒤뜰 정원에 자리 잡고 마시기 시작했다. 누가 준비해 왔는지 스시, 사시미 두 판이 전채요리로 눈앞에 황홀하게 펼쳐졌다. 그 뒤로 김밥, 잡채, 모둠전, 두부전, 만두 튀김. 그리고 오색 떡판까지 온갖 한식의 향연이었다. 우리 일 세대에게는 큰 인기가 없지만 온갖 종류의 칵테일과 와인, 치즈와 크래커까지 보기만 해도 눈과 입이 행복했다. 이, 삼 세대들은 큰 부엌 아일랜드 주위에 둘러서서 건배하며 즐기는 모습에 생의 탱글탱글함이 마냥 부러웠다.     분위기가 한창 무르익어 가자, 서로 자기소개를 시작하는데 나는 그만 깜짝 놀랐다. 여기 모인 사람들 대부분이 우리 부부만 빼고 다 친인척이라고 생각했는데 알고 보니 서로서로 사돈 간, 고부간, 동서, 형수, 제수, 처남, 처형, 처제, 매제, 매부, 형부, 매형, 제부, 아주버님, 이모, 고모, 사촌 등 한국에 존재하는 모든 촌수가 다 동원된 모임이었다. 사돈이란 몹시 어렵고 불편한 사이라 멀리할수록 좋다는 말이 있다. 그런데 오늘 이 모임은 완전 서로가 서로에게 사돈 관계인 사돈들의 잔치였다. 이런 모임은 미국에서나 가능할 것이다. 미국인들은 일반적으로 사교적이다. 혈연이나, 지연, 학연을 크게 상관하지 않는다. 직장에서도 직위를 떠나 얼마든지 친구가 될 수 있다. 그들은 친절하고 예의가 바르다. 절대 상대방에게 듣기 싫은 소리는 하지 않는다. 그리고 칭찬에는 매우 후하다. 요즘에는 미국에도 이민자가 많아 좀 덜하지만 내가 미국에 온 70년대만 해도 가난한 나라 한국에서 온 나를 따뜻하게 맞아주었던 기억이 있다.     갑자기 작년 추수감사절에 아찔했던 생각이 난다. 추수감사절 날 아침에 부엌에 내려와 보니 바닥이 물에 잠겨있었다. OMG! 부엌 싱크대 밑에 있는 파이프에 구멍이 나 밤새 물이 샜다. 그날은 미국의 가장 큰 명절이라 서비스맨을 구할 수도 없었다. 갑자기 그날 모임을 취소할 수밖에 없는 상황이었다. “아니야 어떻게 하든 한 번 해보자, 물도 있고 가스와 오븐도 있잖아.” 남편은 지하실에서 물을 날라오고 난 요리하고 구정물은 뒷마당에 뿌리면서 바쁘게 움직였다. 오후에 가족들이 다 모였을 때는 평상시와 다름없는 추수감사절 만찬이 훌륭하게 차려져 있었다. 즐거운 만찬을 끝낸 후 아들이 설거지를 도우려고 물을 트니 물이 나오지 않았다. 나는 그제야 모두에게 사정을 설명했다. 아무도 내 말을 믿지 않았다. 아니 믿을 수가 없다고 했다. 이제 작년 추수감사절 사건은 우리 가족 모두에게 하나의 기적으로 기억된다. 정명숙 / 시인삶의 뜨락에서 가족 잔치 사돈 관계인 시동생 부부 부엌 아일랜드

2023-12-01

[오늘의 생활영어] keep an eye on (someone or something); (사람이나 물건을) 신경 써서 지켜보다

(Nancy is talking to her husband David…)   (낸시가 남편 데이비드에게 말한다…)     Nancy: David, would you come in the kitchen please?   낸시: 데이비드, 부엌으로 좀 와 볼래요?   David: (Walking in) What is it?   데이비드: (부엌으로 오며) 뭔데?   Nancy: Would you keep an eye on the rice?   낸시: 밥하는 중인데 봐 줄래요?   David: Where are you off to?   데이비드: 어디 가려고?   Nancy: I’m going to Carol’s house across the street.   낸시: 길 건너 캐롤 집에 가려고.   David: Why are you going there?   데이비드: 거긴 왜?     Nancy: She has a chocolate cake recipe. I want to try tonight.   낸시: 초콜릿 케이크 레시피가 있어. 오늘 밤에 만들어 보려고.   David: And while you’re there you’ll have some girl talk.   데이비드: 간 김에 수다도 떨려고 그러지.   Nancy: How did you guess?   낸시: 왜 그렇게 생각해?     David: Because you can just as easily call her on the phone and get her recipe.   데이비드: 그냥 전화해서 레시피를 받을 수도 있는데 굳이 가니까.     ━   기억할만한 표현     * where is (one) off to?: 어디 가는 거죠?     "Where are you off to? You just got home five minutes ago."     (어디 가려고? 집에 온 지 5분 밖에 안됐는데.)   * girl talk: 여자들의 수다.     "We stayed up late last night sharing girl talk."     (어제 우린 밤 늦도록 수다를 떨었다.)   * (one) can just as easily … : …해도 쉽고 빠르다.   "Why drive to the market? You can just as easily walk."     (왜 마켓에 차를 몰고 가? 걸어가도 되는데.)오늘의 생활영어 물건 신경 데이비드 부엌 남편 데이비드 girl talk

2022-10-11

[독자 마당] 편한 세상

눈을 떠 보니 커다란 글씨의 전자시계가 아직도 한밤중임을 알려준다. 전자시계의 불빛은 깜깜한 밤에도 작은 등 역할을 한다. 부엌으로 들어가니 반짝이는 작은 불빛들은 여기저기서 깨어 있다고 알려주는 것 같다. 여러 가지 색의 크고 작은 불빛들은 모두 전자기기에서 나오는 것들이다. 불이 꺼져 있는 기구들까지 여러 기구가 늘어서 있다.     나의 어린 시절이었던 1950년대 부엌에는 어머니가 사용하는 나무 도마 큰 것 하나와 작은 것 한두개, 그리고 작은 돌절구가 있었다. 칼도 큰 칼과 과일칼 정도가 전부였다.   그런데 지금 우리 부엌에는 나무 도마도 큰 것, 중간 것, 작은 것 등 여러 개가 있고 플라스틱 도마도 몇 개 있다.   나의 어머니는 큰 칼 하나로 10명 식구의 김장무를 모두 채 썰고 깍둑 썰기도 했다. 파도 그 칼로 썰었다.  전에는 모두 손으로 힘들여 하던 것을 이제는 온갖 기구들이 다 해준다. 밥은 밥솥에서 퍼먹으면 되는 줄 아는 아이들이 풍로 불에 냄비로 하던 밥이나 연탄가스 마시며 국이나 찌개를 끓이고 가마솥에 불 때서 밥 짓던 것을 상상이나 할 수 있을까?   달과 별은 밤에 반짝이다 해가 뜨면 사라지지만 부엌의 불빛은 24시간 살아있어 항상 대기 중인 신하들 같다. 스위치를 누르면 데워주고 끓여준다.   남편을 위해 차를 끓이려고 전기 포트 스위치를 누른다. 주전자에 끓이는 것보다 빠르고 편하다. 나도 이제는 모든 기구에 익숙해져 너무 편리한 기구에 의지하는 것 같다. 앞으로 얼마나 더 편리한 세상이 되려나 생각해 본다. 뭐, 운전도 자율주행을 한다고 하는데 주방의 기구들이야 대단할 것도 없다고 생각한다.     80년 사는 동안 너무 많이 변하고 너무 편한 세상이 되었구나 생각하며 무엇이든 손으로 열심히 만들던 어머니의 모습을 떠올려본다. 정현숙·LA독자 마당 나무 도마도 플라스틱 도마 우리 부엌

2022-10-04

[독자 마당] 요리하는 남자

얼마 전, 스마트폰에 귀여운 꼬마 요리사의 사진이 올라왔다. 위가 높고 하얀 요리사 모자에 청색 앞치마를 두른 꼬마 요리사는 귀여운 외손자였다. 어린이집에서 ‘마더스데이’를 앞두고 한 행사였다.   요즘 세계적으로 유명한 셰프 중에 남자가 많다. 친정 엄마가 이런 세태를 보셨다면 “남자가 무슨 음식을 한다고…”하며 혀를 차셨을 것이다. 시어머님도 마찬가지다. 여러 자녀를 키우면서 직장생활도 했던 시어머님은 “얘야, 난 아무리 바빠도 남자들은 부엌에 못 들어 가게 했다”라고 하신다. 그때만 해도 어머니들은 남자가 부엌에 들어가 음식을 하면 장차 큰 일을 못한다 생각했었다.     남편은 고등학교 때부터 자취를 했다고 하는데 요리 감각은 별로다. 한국의 남자들이 스스로 한 끼를 해결하기 시작한 것은 라면이 나온 후부터라 생각한다. 물만 넣고 끓이기만 하면 먹을 수 있는 음식이다. 지금은 남자들이 부엌에 쉽게 들어갈 수 있게 구조도 많이 바뀌었다. 옛날의 한국 부엌은 문지방도 높고, 어둡고, 물은 부엌 바깥에 있었다. 수도와 하수구도 없었다.     지금은 부부가 각자의 직업을 가지고 있다. 남편들도 가사 노동에 협조해야 하는 사회로 변했다. 학교 교육도 바뀌었다. 남녀가 하는 일을 구분해 가르치지 않는다. 시대에 따라 조화와 협조가 필요하다.     된장 두부찌개를 끓이더라도 바쁜 아침 시간이라면 아내가 두부를, 남편이 파를 썰어 준다면 시간도 절약되고 협조의 조화로 행복감까지 더 할 것이다.   재료에 따라 맛의 조화가 이루어져야 음식의 맛이 제대로 난다. 가정의 행복도 마찬가지로 조화가 필요하다.     손주의 요리 사진을 보면서 그 옛날 음식을 준비하던 어머니들의 모습이 떠올랐다. 이제는 시대가 바뀌었고 요리를 하는 방식과 남녀의 역할도 변하고 있다. 박영혜·리버사이드독자 마당 요리 남자 꼬마 요리사 요리사 모자 한국 부엌

2022-05-24

[삶의 뜨락에서] 골칫거리 자랑

 이 사달의 장본인은 다름 아닌 저였습니다. 심심해서가 아닌 그렇다고 계획했던 것도 아닙니다. 철판 프라이팬을 스토브 톱을 쳤습니다. 그 무거운 철판이 전기스토브 유리판을 박살 냈습니다. 나이를 핑계 대기엔 참으로 억울하지만 제 손힘이 그 수준이 됐다고 하네요! 이렇게 시작됐던 부엌 뜯어고치기가 생각보다 복잡해지고 있습니다. 40여 년이 되었다는 부엌 스토브를 바꾸다 보니 옆에서 나도 말을 하자면 얼굴에 코 수정을 하고 보니 옆에 팔자주름이 거슬렸습니다. 그랬더니 옆구리 싱크대가 삐딱하게 보입니다. 그 불평도 들어주었더니, 벽지가 나도 마사지를 좀 하고 싶다나요! 이렇게 배려를 하다 보니 공사비가 신난다고 오름세를 즐기며 휘파람을 불어댑니다.     냄비들을 다시 제자리에 옮기려는데 제 나이를 따라 늙어버렸는지 모양새들이 그리도 구질스러워 보였습니다. 제 나이와 비스름한 것이 얼핏 나를 닮은듯하네요! 그리고 이제 공사시간까지 지연되며 제 머리가 복잡합니다. 밥도 제대로 못 해 먹습니다. 핑곗김에 외식이 잦아지고 있습니다. 외식도 하루 이틀이지요! 제 부엌이 그립습니다. 차츰 내 부엌 얼굴이 바꿔가면서 남남 같아 한참을 다시 정 붙여야 할 것 같습니다.     어둠침침했던 방이 환해졌습니다. 젊어졌습니다. 복잡한 제 머리가 잠시 생각에 잠겼습니다. 이것이 주제넘은 나의 허영이었던가? 부엌 앞에 서서 바라보다가 ‘돼지 목에 진주목걸이’가 바로 이런 것이었던가? 갑자기 제 나이를 꼽아봅니다. 얼마나 먼 앞을 바라보고 살겠다고 욕심을 부렸던가? 40년이란 세월을 지켜온 이 부엌이었구먼 내가 여기에서 40년을 더 살지는 못할 터인데 나 자신의 부질 없는 욕심이었던가?     물건은 골동품이 좋고 여자는 새것이 좋다 하던가요? 그러나 나 여자는 좀 다릅니다. 투덜거리면서도 정든 내 남편이 편하지요! 그러나 질 좋은 프라이팬은 요즘 신식이 좋기는 좋아 보입니다. 거기에 애국심까지 동원되어 삼성이냐, LG냐 하다가 LG가 낙찰됐습니다. 그런데 도배지가 붙어 있는 벽이 어울리지 않습니다. 갑자기 제 머리에 ‘꼬마 꿀꿀 돼지 목에 흑진주목걸이!’ 아주 적격입니다. 이 최신식의 도구들은 분명 젊은이들에게 어울려야 합니다. 리모컨이 조절해준다는 모던 테크. 이내 나이와는 어울리지 않을 듯 미리 신경이 써집니다.     처음부터 본의 아닌 유리 스토브를 깨트린 순간 이때라며 욕심을 부렸던 실수였나 후회가 갑니다. 차례대로 따라붙은 사치였습니다. 분명 부동산값으로는 이익이 되겠지요? 이 나이에 실용적으로는 상표 이름은 별 차이가 없다는 것이 제 의견이고 결론이었습니다. 이제 작업에 마지막 단계입니다. 오늘 저는 신형 가전제품에 어울리지 않는다는 벽지를 와락와락 뜯어냈습니다. 이왕이면 다홍치마라고 젊어진 얼굴에 어울리는 분을 발라줄까 합니다. 분명 물건은 새것이 좋지요! 요즘 제가 잘 쓰는 속어 한마디 더 쓰겠습니다. ‘Money Talks, 잔소리 Walks!’라 하지요? ㅎㅎ! 이왕 지나 벌어진 일, 내 주름살 시술 값을 내 부엌에 양보했다고 마음먹어 버리렵니다. 오늘부터는 젊어진 내 부엌을 쓰다듬어 가며 정을 붙여 보는 수밖에 없겠습니다. 기념으로 냄비 한 세트도 선물할 테니 그런대로 다시 정 붙여 가며 살자고 새 부엌에게도 부탁했습니다. 남순자 / 수필가삶의 뜨락에서 골칫거리 자랑 골칫거리 자랑 부엌 스토브 부엌 얼굴

2021-12-01

[시로 읽는 삶] 궁리가 깊어지는 부엌

늦은 밤에 뭘 생각하다가 답답해지면 제일로 가볼 만한 곳은 역시 부엌밖에 달리 없지./ 커피를 마시자고 조용조용히 덜그럭대는 그 소리는 방금 내가 생각하다 놔둔 시詩같고,(오 시詩 같고)/(…) 매일매일 식구들을 먹여 살리는 고요의 이 반질반질한 빛들을 나는 사진으로라도 찍어볼까? 가스레인지 위의 파란 불꽃은 어디에 꽂아두고 싶도록 어여쁘기도 하여라.   장석남 시인의 ‘부엌’ 부분   매일매일 식구들의 먹을 것을 만들어 내는 부엌. 날마다 밥을 짓고 국을 끓이고 때로 빵이 구워지기도 하는 부엌은 예부터 성스러운 장소였다. 조상들은 부엌을 관장하는 신을 조왕신이라고 했다.     아궁이에 불을 때서 밥을 짓던 예전의 어머니들은 부뚜막을 아주 신성시했다. 아궁이에 불을 때면서 남을 험담하지 않아야 하고 부뚜막에 걸터앉거나 함부로 발을 디디지 못하게 했다. 늘 정갈하게 닦고 깨끗하게 관리했다. 밥을 풀 때 첫 주걱의 밥을 부뚜막에 놓는 습관은 부엌의 신을 존중하는 뜻이기도 했다.     그러나 부엌은 여자들에게 노동이 강요되는 장소였다. 사랑과 헌신이라는 이름으로 감당해야 하는 부엌일은 그 경중의 여하를 막론하고 피할 수 없는 일이었다.   한때 부엌이 족쇄라고 생각된 적이 있다. 세 아이의 밥을 책임져야 하는 어미로서 부엌은 피할 수 없는 노역의 장소라고 생각되어 부엌에서 탈출할 수 있는 날이 언제일까, 부엌에서 벗어날 수 있는 날만을 기다렸다.   부엌이라는 공간의 상징성에 배타적이기도 하고 한 인간이 희생양이 되어야 순조로워지는 세상사가 부조리하다고 생각되어 억울하기도 했다. 그러나 그런 시간도 잠깐, 아이들은 커서 떠나가고 나의 부엌은 한동안 적막해졌다. 음식 냄새가 풍기지 않는 부엌은 소식이 끊긴 관계처럼 적적하다.     부엌이 갈등의 장소이던 시간을 거쳐 이즈음에 이르고 보니 부엌이 아늑하고 평화로운 장소임을 알게 된다. 음악을 들으며 장아찌를 담고 김치전을 부칠 때 부엌은 온갖 잡념을 버리고 한 가지 생각에 집중할 수 있는 공간이다. 그래서 앞쪽에 넓은 창이 있는 카페 같은 부엌을 갖는 게 소망이기도 하다.   돌이켜보니 아이들이 학교에서 돌아와 각각 제 방에서 숙제하고저녁 불빛 아래서 음식을 만들던 날들은 가장 행복했던 시간이기도 했다. 진즉에 깨달았더라면 부엌에서 보내야 했던 시간이 훨씬 빛났을 것이다. 궁리가 깊은 부엌이 되어 영혼을 다스리는 명품 레시피 하나쯤 개발되었을지도 모른다.     초밥의 명장으로 잘 알려진 일본의 오노 지로는 90이 넘은 나이에도 완벽한 초밥을 만들기 위해 일과 사랑에 빠져 있다고 한다. 기네스북에 등재된 최고령 요리사이기도 한데 영혼이 깃든 초밥을 만드는데 일생을 바치고도 늘 완벽한 초밥을 만들려는 노력을 쉬지 않는다고 한다.   시인은 시 말미에 “공기 속의 그릇들은 내 방의 책들보다 더 고요히 명징한 내용을 담고 있어 읽다가 먼데 보는 얄팍한 은색銀色시집詩集 같고”라고 한다.   음식을 만드는 도구로서의 그릇이 담고 있는 명징한 내용은 은색 시집과 같다는 시인의 말은 영혼이 깃든 시를 쓰는 일이나 영혼이 깃든 음식을 만드는 일이나 다를 게 없는, 사랑에 관한 일이어서 훈훈하다. 조성자 / 시인시로 읽는 삶 궁리 부엌 한때 부엌 음식 냄새 장석남 시인

2021-11-09

많이 본 뉴스




실시간 뉴스