[살며 생각하며] 고물상

비행기로 세 시간 걸렸다. 오랜만에 여행한다는 생각에 마음이 부풀었다. 양 떼같이 순한 구름이 느릿느릿 가고 있다. 짧은 단발을 뒤집어쓴 야자수가 서 있다. 집 떠난 지 여섯 시간도 되지 않았는데, 나는 속이 매슥거렸다. 그러던 중에 친구가 냉면을 준비하여 점심으로 주었다. 나는 맛있게 먹었다. 조금 있으니, 택배가 도착했다. 상자 안에는 배추김치와 무청 김치가 있었다. 우리가 온다고 친구가 주문한 것 같았다. “남편이 여기 오더니 한식을 너무 찾아.” 생전 안 먹던 굴젓, 청국장 등등 먹고 싶은 게 많아졌다고 한다.  
 
친구의 집은 호텔처럼 정갈했다. 물건 하나하나에 눈이 갔다. 마늘, 생강 으깨는 대리석 절구는 소꿉 장처럼 아기자기했다. 에스프레소 머신은치이익 소리 내며 진한 커피를 뽑아냈다. 목욕탕에 걸린 흰색 수건은 두툼했고 비누는 로즈메리 향이 났다. 이불은 가볍고 시원했다. 친구가 부엌을 정리하는 시간은 나보다 2배쯤 많았다. 그릇이 찬장 안으로 들어가고 바닥에 먼지 하나 없는 상태에서 부엌 불이 꺼졌다.  
 
나는 두고 온 우리 집이 생각났다. 오래된 물건이 쌓여 있는 고물상 느낌이다. 수건도 이불도 깨끗하게 빨기만 해서, 원래의 색은 도망갔다. 부엌 용품들은 멋대가리 없이 크고 평범하다. 파트가 고장 나도 끝까지 버티면서 사용하는 편이다. 친구는 삼 년 전에 살던 곳을 훌훌 털고 따뜻한 이곳으로 이사 왔다. 쓰던 물건은 버리고 상자 12개만 들고 간 그녀의 용기와 결단력이 부러웠다. 그녀의 집은 현대에 어울리는 가구와 주방용품으로 꽉 차 있다. 갑자기 나의 물건들이 나의 고착된 삶을 보이는 것처럼 느껴졌다.  
 
나는 한식을 그리워한다는 친구 남편을 위해서 음식을 만들어갔다. 오늘 저녁 메뉴는 동파육이다. 오기 이틀 전에 삼겹살을 졸여서 진공 포장을 해서 얼렸다. 얼려온 동파육을 친구의 찜기에서 쪄냈다. 고기는 다시 부드러워졌다. 파와 고추와 양상추 채를 썰어서 접시에 같이 놓았다. 친구 남편은 식탁에 오른 푸짐한 음식을 보고 와인병을 서둘러 땄다. 네 사람은 와인 잔을 부딪치며 소리 높여 건배했다. 은근슬쩍, 평소에 하지 못했던, 아내에 대한 혹은 남편에 대한 불평도 한 마디씩 튀어나왔다. 남쪽 나라의 열기 탓인지 친구와 같이 있다는 흥분 탓인지, 분위기는 무르익어 갔다.  
 

나는 문득 우리 부부가 오래된 물건처럼 살고 있지 않은지. 낡은 수건을 빨고 또 빨면서 살고 있지 않은지 의문이 들었다. 내 집 부엌에 버티고 있는 고장 난 프로세서도 생각났다. 포크를 끼우면 기계는 여전히 잘 돌아간다. 비록 흠집이 생기고 육중한 프로세서지만, 버리지 못한다. 아이들이, 손주들이, 지인들이 놀러 와서 수도 없이 앉았던 부엌이다. 그들이 재잘거리며 기다리는 동안, 가스레인지 위에서 손녀가 좋아하는 일본식 두부를 튀겨내기도 했다. 잘 씹지 못하는 육촌 시숙을 위하여 흐물거리는 해물잡탕을 만들기도 했다. 부엌 살림살이는 내가 수많은 음식을 만들도록 조수 노릇을 해주었다. 그들은 이제 나와 한 몸처럼 움직인다. 그들을 친정엄마만큼 의지하는 내 마음을 알고 있을까? 기계도 새것이었던 시절이 있었다. 원래의 빛나던 광택이 다 달아났지만, 오늘도 묵묵히 나를 지켜주고 있다.  
 
남편들은 어느새 자러 들어갔다. 친구는 뉴욕에 두고 온 친구들을 많이 그리워하는 것 같았다. 뉴욕의 단풍이 그립다고 한다. “내년에는 네가 올라와. 단풍 구경하러” 나는 말했다. 우리는 졸면서도 늦도록 이야기했다. 밤사이 우웅 하는 바람 소리가 창문을 가볍게 두들겼다.

김미연 / 수필가