[이 아침에] 잔디 위에 사과 한 알
이름이 베버리라고 했다. 밴 나이스 시빅 센터 경찰서 앞 세 번째 나무 밑이 그녀의 집이었다. 거의 여든의 나이였고 다리가 아파 주로 잔디 위에 앉아서 생활했다. 비가 오면 경찰서 처마 밑에서, 추운 날에는 코인 런드리 건물 뒤쪽 더운 바람이 나오는 곳에서 지냈다. 베버리는 유대인, 프랑스계 미국인, 혹은 아르메니안이라고 했다. 학교 선생님, 랄프스 마켓의 캐시어, 건물주였다고 이제는 상관없는 단어처럼 말했다. 그 말이 맞을 수도 있고 아닐 수도 있다. 그도 그럴 것이 그녀는 주위에 항상 파리가 날아다니고, 쓰레기 봉지에 든 것이 전 재산인 홈레스이었기에. 그때는 몸과 마음이 힘들었다. 풀타임으로 일했고, 아이들은 어렸고, 대학원에 다녔으니까. 자연스럽게 나의 하루는 당장 해야 할 일과 하지 않아도 될 일로 나뉘었다. 불평불만을 하거나 화를 내는 것은 후자였다. 그것도 시간과 정력이 있어야 한다. 감정 조절이 되지 않는 날에는, 그녀에게 향했다. 나무 밑을 한숨처럼 핥고 가는 바람을 맞으며 슬쩍 부풀려 쏟아냈던 사연에 이렇게 말했다. “듣는 내가 속이 상한데 너는 얼마나 힘드니. 멍텅구리 같은 놈들. 네가 얼마나 열심히 일했는데. 다 나가서 죽으라고 해.” 물론 그런 일은 일어나지 않았고, 그녀가 뒤를 거들 만한 사안도 아니었다. 하지만 매번 커다란 위안이 되었다. 베버리는 항상 내 편이었다. 난청인 그녀는 가끔 보청기를 착용했다. 그 싸구려 보청기는 얼마나 큰지 귓가에 불쑥 튀어나왔고 이따금 삐 삐빅 삐이익하는 귓속을 후벼놓는 금속음을 냈다. 내가 놀라자, 보청기를 빼고 말했다. 점심을 먹었냐고 물었더니, 배시시 웃으며 점심때 햇빛이 비쳐서 이쪽으로 옮겼다고 말했다. 애당초 대답을 듣고자 물은 것은 아니었기에, 괜찮았다. 그녀를 보면 뒤집힌 풍뎅이처럼 자빠져 바둥거리는 맛도 있다는 시가 떠올랐다. 한번은 내게 사과를 줬다. 썩어가는 긴 손톱 밑에 때가 잔뜩 낀 손으로. 죄 없는 과일을 세제로 여러 번 씻었으나 도저히 먹을 수가 없어서 동료인 죠에게 건넸다. 맛있게 베어 무는 소리가 상쾌했다. 그 후, 다른 오피스로 전근하였다. 삼 년 전에, 그 근처에 볼일이 있어서 갔다가 그 나무로 발길을 돌렸다. 베버리는 자리에 없었다. 지나가는 시큐리티 가드에게 물었더니, 작년에 의식을 잃은 상태로 발견되어 구급차를 타고 떠난 것이 마지막이라 했다. 가로등이 하나씩 비인 하늘에 걸렸다. 잔디 위에 잘생긴 사과 한 알을 올려놓았다. 어디선가 삐 삐빅 삐이익하는 쇳소리가 들리는 듯해서 길게 늘어진 내 그림자를 밟고 한참 서 있었다. 이리나 / 수필가이 아침에 잔디 사과 싸구려 보청기 점심때 햇빛 나이스 시빅
