지역별 뉴스를 확인하세요.

많이 본 뉴스

광고닫기

[김인호의 아웃도어 라이프] 산넘고 물건너…마침내 만난 황금빛 바위산

자이언캐년과 브라이스캐년이 속해 있는 유타 남부지역은 세계적으로 인기있는 관광 명소다.   브라이스캐년에서 서쪽으로 약 한 시간 운전거리에 에스칼란테 내셔널 모뉴먼트가 있다. 이곳은 야생의 협곡과 붉은 바위산들이 펼쳐져 있어 오지 탐험 마니아들의 메카로 알려져 있다.   특히 ‘홀 인 더 록 (Hole in the Rock)’ 도로를 들어가면서 여러 개의 캐년과 물줄기를 따라 신기한 지형들이 나타난다. 그 가운데 하나인 황금 대성당은 하늘을 덮는 거대한 붉은 바위산 천장에 거대한 구멍들이 뚫려있어 보는 이들의 가슴을 벅차오르게 한다.   가는 길은 쉽지 않다. 왕복 약 10마일 정도 등반해야 하는데 강물을 여러 번 건너야하고 길 찾기도 어렵다.   먼저 홀 인 더 록 도로를 따라 17마일을 운전하고 이집트 로드를 만나 9마일 더 들어간다. 마지막은 길이 좋지않아 바닥이 높은 사륜구동 차량이 필요하다.   등산로 시작점에서 돌무더기 표식을 따라 내려가면 윌더네스 사인이 나오고 두 갈래로 길이 나누어진다.   왼편의 넓은 모랫길이 완만하고 걷기에 좋다. 오른편의 길은 약간 험한 바위길을 지나며 길이 희미하다. 어드벤처를 즐긴다면 오른편으로 가서 왼편으로 돌아나와 보자. 주황색 돔과 협곡을 지나가면서, 멀리 보이는 산들이 넓게 펼쳐진 파노라마가 매우 인상적이다.   출발점에서 약 1시간 30분 내려가면 에스칼란테 강에 도착한다. 여기서는 강을 몇 차례 건너가면서 트레일을 따라가는 방법과 아예 강줄기를 따라가는 방법이 있다. 어느 쪽이든 물에 젖게 되는데 계절과 기상 조건에 따라 상황이 달라진다. 겨울과 봄에는 수위가 허벅지까지 깊고 물살도 상당히 거세다.   물속에서 신을 신발을 별도로 준비하면 좋다. 하지만 마땅한 신발이 없다면 맨발보다는 등산화를 신고 강을 건너는 것이 더 안전하다.   여름과 가을에는 강물이 깊지않아 강을 따라가면 시원하기도 하고 어렵지않게 골든 캐시더랄이 시작되는 니온캐년(Neon Canyon)에 도착할 수 있다.   니온캐년에서 거대한 암벽을 따라 3/4 마일을 더 올라가면 황금 대성전 골든 캐시더랄에 도착한다. 황금 대성당은 말 그대로 바위산이 햇볕을 받아 온통 황금빛으로 빛난다.     천장에 거대한 구멍이 나있는데 암벽 장비와 로프를 이용해 이곳을 통해 내려오는 사람들도 있다.   황금 대성당까지의 하이킹은 생각보다 힘들다. SNS에 나오는 등산로 소개를 보면 그렇게 어렵지 않게 기술되어 있지만 쉽게 생각하면 큰 오산이다.   길이 분명치않고 여러 갈래로 흩어지므로 계속 길을 찾아야 하고 강을 건너고 깊은 모래밭을 지나야 한다. 그리고 마지막으로 가파른 바위언덕을 올라야하는데 체력에 부담이 크다.   어느 야외활동이든지 날씨가 주요한 변수이다. 이곳을 찾아가기에 좋은 계절은 봄과 가을이다. 6월에서 8월까지의 여름철에는 매우 뜨거우며 쉴만한 그늘이 많지않아 더위로 많은 고생을 한다.   겨울철 우기에는 에스칼란테 강물이 불어날 경우 건너기가 어려울 수 있고 들어가는 길이 훼손될 수 있으니 미리 기상을 확인하도록 한다.   이곳은 전화나 인터넷 연결이 안 되는 외진 곳이며 등반을 하는 사람들이 많지않다. 비상의 사태에 대비하여 충분한 물과 음식을 준비하고 입구의 방명록에 꼭 이름과 비상 연락처를 적도록 한다.   유타의 많은 장소들이 지도만으로 방향을 가늠하기 어려운 곳이 많다. 요즘은 많은 등산인들이 GPS로 실시간 위치가 확인되는 스마트폰 앱을 사용한다. 앱을 통해 지도를 미리 다운받아 본인의 위치를 항시 확인하면 큰 도움이 된다.   오지에 위치해 있고 어려운 길을 만나지만 황금 대성당을 직접 눈으로 보면서 미국서부의 대자연을 가슴에 담아보는 경험은 잊을 수 없는 기억으로 남는다.   김인호   지난 20년간 미주 중앙일보에 산행 및 여행 칼럼을 기고하였으며 유튜브 채널 '김인호 여행작가'를 운영하고있다. 김인호의 아웃도어 라이프 바위산 황금빛 황금빛 바위산 바위산 천장 황금 대성당

2024-02-22

[음악으로 읽는 세상] 내 황금 같은 젊은 날

‘삶이 그대를 속일지라도’라는 시로 유명한 러시아 작가 푸시킨은 서른여덟 젊은 나이에 갑자기 세상을 떠났다. 사건의 시간적 배경은 1837년 1월 27일 오후 4시, 공간적 배경은 상트페테르부르크 남쪽의 초르나야였다. 여기서 푸시킨은 당테스라는 프랑스 장교와 결투를 벌였다. 당테스가 푸시킨의 아내와 자기가 그렇고 그런 사이라는 소문을 퍼트리자 화가 난 푸시킨이 결투를 신청한 것이다. 결투는 푸시킨의 패배로 끝났다. 평생 글이나 쓰던 백면서생이 군인에게 대들었으니 결과는 불 보듯 뻔했다. 그렇게 푸시킨은 결투 중에 상대편 총에 맞아 세상을 떠났다.   이렇게 어이없는 죽음이 또 있을까. 러시아가 자랑하는 위대한 작가가 겨우 이런 일로 목숨을 잃다니 통탄할 일이 아닐 수 없다. 그런데 놀라운 것은 푸시킨이 세상을 떠나기 9년 전에 이미 소설을 통해 자기와 똑같은 최후를 맞은 인물을 창조했다는 점이다. 문제의 소설은 『예프게니 오네긴』이다. 여기에 렌스키라는 시인이 나오는데, 그가 바로 푸시킨처럼 애정 문제로 결투를 벌이다가 친구의 총에 맞아 죽는다.   푸시킨은 소설에서 렌스키에게 이승에서의 마지막 시를 읊게 한다. 레테강으로 사라질 운명에 처한 젊은 시인의 마지막 독백이다. ‘오! 어디로 어디로 가버렸단 말인가. 내 젊음의 황금 같은 날들이여./ 다가오는 내일은 나를 위해 무엇을 준비해 두었는가. 헛되이 그것을 바라볼 뿐 모든 것이 어둠 속에 가려져 있구나./ 그러나 상관없는 일 운명이 가는 길은 항상 옳은 것이니 눈을 뜨고 있거나 감고 있어도 모든 것은 예정된 시간에 따라 움직이거늘.’   러시아 작곡가 차이콥스키는 이 소설을 가지고 오페라를 만들었다. 소설에서처럼 오페라에서도 렌스키는 생의 마지막 노래를 부른다. 푸시킨의 주옥같은 시어를 담은 선율이 가슴을 울리는데, 그 울림이 그렇게 허망할 수가 없다. 진회숙 / 음악평론가음악으로 읽는 세상 황금 러시아 작곡가 시간적 배경 상트페테르부르크 남쪽

2023-10-06

[기고] 생성형 챗봇의 진화와 미래

팬데믹 이후 조용했던 샌프란시스코가 인공지능(AI) 덕에 작년부터 다시 활기를 띠기 시작했다.  헤이스밸리(Hayes Valley)를 중심으로 해커하우스(Hacker House)들이 속속 생겨나 창업자들에게 공동생활 및 업무 공간을 제공하고 있다. 입주 경쟁이 치열한 해커하우스에서는 매일 밤 해커톤, 미팅, 기술 시연 등 다양한 활동을 통한 네트워킹이 이뤄지고 있다.      AI 붐은 테크기업 주가 하락, 암호화폐 버블 붕괴, 대규모 해고 사태 등으로 실리콘밸리의 분위기가 좋지 않았을 때 찾아왔다. 작년 11월 말 오픈AI의 생성형 챗GPT 출시가 출발점이었다.이후 마이크로소프트(MS)와 구글이 경쟁에 합류했다.   AI 붐의 최고 수혜자는 게임용 컴퓨터 칩 제조사인 엔디비아(NDVIA)다. 엔디비아는 지난 5월 말 ‘기업 가치 1조 달러’를 돌파했었다. 엔디비아의 성공은 AI의 학습에 필요한 거대하고 복잡한 알고리즘을 실행하는 그래픽처리장치(GPU)에 쓰이는 반도체 전기회로의 설계 및 생산 덕분이다. 현재, 1조 달러 클럽에는 애플을 선두로 5개 기업이 속해 있는데, 이는 지금까지 9개 기업만이 달성한 기록이다.       챗GPT는 MS의 100억 달러 투자 덕분에 생성형 AI의 대표 주자로 자리 잡았다. 또 외부 기업 서비스와 연동해서 쇼핑, 여행, 금융, 연구 등 다양한 기능을 수행하는 ‘플러그인(Plug In)’ 종합 플랫폼으로 진화하고 있다. 플러그인은 챗GPT가 사용자 요구에 맞는 기업을 추천한 후, 해당 사이트로 이동하여 최종 확정과 함꼐 결제도 하는 시스템이다. 이 서비스는 유료 사용자에 한하며, 5월 말 이미 160개 이상의 서비스를 제공하고 있다.   현재 가장 인기 있는 챗봇은 챗GPT, MS의 빙과 구글의 바드다. 챗봇에게서 최상의 답변을 얻는 방법은 대화창에 최상의 입력어인 ‘황금 프롬프트(golden prompt)’를 입력하는 것이다.     뉴욕타임스의 테크 컬럼니스트인 브라이언 첸은 황금 프롬프트의 예시 2개를 소개했다. ‘Act as if… (…처럼 행동해 줘)’라는 문장으로 시작해 전문적인 답변을 얻는 방법과 ‘Tell me what else you need to do this (이 작업을 위해 무엇이 더 필요한지 알려줘)’로 더욱 개인적인 답변을 얻는 방법이다.   요즘은 대화형 AI를 만나지 않는 것이 더 어려울 정도이며, 최근 몇 달 동안 업그레이드된 다양한 챗봇들이 출시됐다. 메타가 개발한 대형 언어모델인 라마(LlaMa)는 오픈 소스로 제공돼 누구나 이를 기반으로 자유롭게 자체 AI를 개발할 수 있다.   AI의 활용 분야는 정말 다양하다. 인플렉션 AI(Inflection AI)는 링크드인(Linkedin)과 딥마인드(DeepMind)를 공동 창업한 무수타파 술레이만이 설립한 회사인데, ‘동반자 AI(Personal AI)’를 개발했다. 이는 부드러운 목소리로 항상 지지를 해주는 개인 맞춤형 대화형 인공지능이다. 또, 은행은 AI로 채무불이행 가능성이 있는 고객을 선별하기도 한다.   인공지능은 새로운 것에 대한 열광과 논쟁, 그리고 위험하고 극적인 것에 대한 인간의 호기심을 충족시켜 준다. 멀지 않아 인간보다 더 똑똑하고 만능인 ‘인공 일반 지능 (Artificial General Intelligence, AGI)’이 등장한다고 한다.     지난 5월 오픈AI 창업자인 샘 알트만과 술레이만을 비롯한 300여명의 전문가가 AGI의 위험성에 대한 성명을 발표했다. 이들은 AGI의 위험이 기후변화와 핵전쟁에 상응한다고 주장한다. AI가 잘못되면 사회가 무너질 정도로 잘못될 수 있다는 것이다.     이런 파괴적인 경고에 인류의 미래가 우려되기도 하지만, 인류는 통일되고 효과적인 통제 방안을 찾아낼 것으로 믿는다. 정 레지나기고 생성형 진화 생성형 ai 황금 프롬프트 테크기업 주가

2023-07-10

[삶의 뜨락에서] 황금보다 빛났던 아름다운 시절

‘Dawn of the Belle Epoque’가 원제인 ‘벨 에포크, 아름다운 시대’를 읽었다. 오늘날 세계 예술과 패션, 화려한 문화를 자랑하는 성지로서의 매력을 가진 파리는 바로 이 벨 에포크 시대의 유산이라 할 수 있다. “파리는 문명의 중심이다. 왕국도 제국도 아닌 과거와 현재를 아우르는 인류 전체이다”라고 빅토르 위고는 당당하게 말했다. 역사상 가장 아름다웠던 시대, 벨 에포크, ‘빛의 도시 파리’를 눈부시게 밝혔던 예술가들의 이야기, 빅토르 위고, 에밀 졸라, 에두아르 마네, 클로드 모네, 베르트 모리조, 오귀스트 로댕, 클로드 드뷔시, 사라 베르나르 등 파리를 거점으로 활동하며 재능을 꽃피웠던 수많은 예술가의 이야기를 당시 프랑스 정치와 경제 상황과 곁들여 맛깔스럽게 쓰인 보물과 같은 예술사이다.     Mary McAuliffe는 예술사상 가장 다이내믹했던 이 시기(1871~1900), 파리에 모여든 예술가들의 이야기를 당시의 사회적 상황에 맞춰 그들의 작품활동, 작품세계 그리고 그들의 친분까지 흥미롭게 적어 내려간다. 이 시대의 미술, 문학, 음악, 무용, 연극 등의 예술 분야는 물론이고 건축, 사업, 정치의 주요 인물들과 사회적 이슈까지 논한다.     이 책을 다 읽고 나니 세계 수도로서 파리, 역사 속의 파리로 타임캡슐을 타고 다녀온 듯한 감동에 젖어 한동안 행복했다. 프랑스는 그 당시 프로이센과의 전쟁에서 패하고 난 후 국민의 사기가 침체한 상황에서 노동자들의 봉기가 일어나며 유혈사태에 직면하게 된다. 노동자들이 주축이 된 파리시민들은 파리코뮌(1871, 3.28~5.28)이라는 사회주의 자치정부를 세운다. 이는 세계 최초의 민주적이며 혁명적인 자치정부였고 역사상 처음으로 사회주의 정책을 실행에 옮긴 정부이다. 비록 존속 기간이 2개월밖에 안 되지만, 이들의 활동은 사회주의 운동에 큰 영향을 주었고 결국 유혈 상태를 맞고 무참히 짓밟힌다.     그 후 왕정파와 공화파의 적대감은 커가고 공화국과 교회 간에도 그에 못지않은 적대감이 계속된다. 이와 같은 사회적 불안으로 파생된 온갖 문제와 결핍은 오히려 이 시대를 강하게 꾸려나가는 역동적인 힘이 되었다. 그 당시 졸라는 ‘목로주점’(1877)에서 거짓말을 하지 않는 민중의 참된 냄새를 지닌 보통 사람들에 관한 최초의 소설을 쓴다. 영국의 셰익스피어처럼 프랑스에는 빅토르 위고가 있다. 위고의 파리의 노트르담(1831), 레미제라블(1862)은 파리의 자존심이다.     프랑스인들의 정신적 지주로 서 있던 빅토르 위고(1802~1885)의 시대가 가고 에밀 졸라의 시대가 온다. 베르트 모리조는 인상 주위 화풍의 개척자이다. 그 후 모네, 르누아르, 피사로는 인상파 화가들로 기성 화단의 무시와 조롱을 받아 가면서도 착실하고 꾸준하게 그들의 입지를 굳혀나간다. 천재 조각가 로댕이 1877년에 ‘청동시대’를 출품했을 때 이 작품은 찬탄과 의혹을 동시에 불러일으켰다. 비평가들은 실물의 본을 뜨지 않고서야 어떻게 그런 조각상을 만들 수 있을지 의아해했다. 심지어는 시체로부터 본을 뜬 것이라는 소문이 나돌자 로댕은 그의 예술적 정직성과 작품에 생명과 영혼을 불어넣어 생동감을 주고자 하는 그의 깊은 고뇌에 상처받기도 했다. 그 후 로댕은 지옥의 문, 키스, 영원한 봄 등 불멸의 작품을 남겼으며 에펠은 에펠탑, 자유 여신상을 제작했다.     졸라는 1895년에 프랑스 사회를 둘로 나눈 드레퓌스 사건에서 부당하게 스파이로 몰린 유대인 군인 드레퓌스 대위를 위해 ‘나는 고발한다’를 쓰는 등 사회의 불의에 맞서 싸운다. 이 소설은 1945년 이스라엘이라는 나라를 세우는 데 크게 공헌했다. 이 책을 덮으며 나는 그 시대를 살고 간 그들이 진심으로 부러웠다. 그들은 서로 교류하고 공감하고 동지애를 아낌없이 나누며 서로 돕고 살다 간 아름다운 영혼들이어서 황금보다 빛났던 아름다운 시대를 꽃피울 수 있던 것이 아닐까. 정명숙 / 시인삶의 뜨락에서 황금 사회주의 자치정부 작품활동 작품세계 사회주의 정책

2023-03-24

연방의회, 반 린치법 계기 흑인소년에 최고훈장 수여

연방 의회가 '반(反) 린치법' 제정에 촉매 역할을 한 70년 전 사건의 주인공들에게 일반인이 받을 수 있는 최고의 명예 훈장을 수여하기로 했다.   22일 ABC방송과 의회전문매체 '더힐' 등에 따르면 전날 연방 하원은 지난 1955년 발생한 흑인소년 납치, 살해 사건의 피해자 에멧 틸(당시 14세)과 작고한 그의 어머니 메이미 틸-모블리에게 '의회 황금 훈장'을 사후 수여하는 내용의 결의안을 표결에 부쳐 만장일치로 가결했다. '2021 에멧 틸과 메이미 틸-모블리 의회 황금 메달 수여안'으로 이름 붙은 이 결의안은 작년 2월 코리 부커 연방 상원 의원(뉴저지, 민주)과 리처드 버 연방 상원 의원(노스캐롤라이나, 공화)이 공동 발의해 지난 1월 상원을 통과했다.   버 의원은 "틸이 당한 참사와 살인자들에 대한 부당한 처분은 미국에 충격을 안겼고 인종차별 패악을 보게 했다. 틸과 그의 어머니가 겪은 불의, 이 사건이 민권운동에 미친 영향 등을 고려할 때 '의회 황금 훈장'을 사후 수여하는 것이 옳은 일"이라고 말했다.   틸 모자에게 수여될 훈장은 미 국립 아프리카계 미국인 역사박물관에 틸이 묻혔던 관과 함께 전시될 예정이다.   '의회 황금 훈장'은 미국 의회가 1776년부터 미국 역사와 문화에 주요 공헌을 한 이들에게 수여해온 최고 훈장으로, 상•하 양원에서 결의안이 통과되어야 한다. 1963년 제정된 '대통령 자유 훈장'과 동급이지만 대통령 자유 훈장 역대 수상자 수가 640여 명인 반면 의회 황금 훈장 수상자는 173명에 불과하다.   의회 황금 훈장의 첫 수상자는 조지 워싱턴(당시 장군), 흑인 수상자 가운데는 로자 파크, 재키 로빈슨 등이 포함돼 있다.   시카고 소년 틸은 1955년 8월 친척들이 사는 미시시피주 소도시에 놀러갔다가 참변을 당했다. 그는 사촌들과 함께 간 식료품점에서 백인 기혼 여성에게 휘파람을 불었다는 이유로 여성의 남편 일행에게 끌려간 지 사흘 만에 처참히 훼손된 시신으로 발견됐다.   틸의 행위는 당시 미국 남부의 '인종차별적 사회 규범'을 위반한 것이었다고 ABC방송은 전했다.   틸의 어머니는 아들 장례식에서 관 뚜껑을 열어놓고 잔혹하게 폭행당한 아들의 모습을 공개했으며, 보도 사진과 함께 사건이 알려지면서 당시 흑인 민권운동의 기폭제가 됐다.   하지만 틸 살해 혐의를 받던 두 백인 남성은 당시 재판에서 무죄 평결을 받았다.   이 사건은 인종차별의 대표적 사례로 제시돼왔고 조지 부시 전 대통령과 버락 오바마 전 대통령은 각각 2008년과 2016년 '미해결 민권 범죄에 관한 법령'에 서명하고 연방수사국(FBI)과 법무부에 사건 재조사 비용을 지원토록 했다.   이어 미국 의회는 올초 '에멧 틸 안티 린칭 법안'으로 이름붙인 '반 린치법안'을 최종 의결해 지난 3월 조 바이든 대통령이 공포했다. 미국 의회에서 린치 방지 입법이 수없이 시도됐으나 최종 승인된 것은 이번이 처음이다.   이 법은 형사 처벌 권한이 없는 개인이나 단체가 특정인에게 임의로 가하는 사적 형벌(私刑) 즉 린치를 '인종차별 또는 편견에 근거한 범죄'로 규정하고 가해자를 최대 징역 30년형에 처할 수 있도록 하고 있다. 시카고=연합뉴스 김 현 기자연방의회 흑인소년 흑인소년 납치 린치법 제정 의회 황금

2022-12-23

[살며 배우며] 기적 같은 우연

상처를 많이 받고 자란 나는, 치유되지 않은 상처에서 오는 증상들 중에 일부를 알았고, 나름으로 치유하려 노력했다. 그래서 그런 걸까, 처음에 스콭-팩의 책 The Road Less Traveled 를 읽을 때 끌리고 도움을 받는 느낌이었다. 몇 십 년 같은 책을 읽고 또 읽어 책 겉 뚜껑이 너덜거려 새 책을 살까 한다.      스콭-팩이 말하는 기적 같은 우연 (Miracle of Serendipity) 은 은혜라는 단원 아래 여러 토픽 중에 하나다. 기적 같은 우연, 누구나 다 경험하지만, 찾아보지 않으면 감사의 느낌이 없다고 한다. 그는 다음 같은 경험을 했다고 한다.       환자 중에 지식으로 무장한 방어기제의 벽이 높아 상담이 어려운 여자가 있었다. 상담 중에 그 여자가 전 날 밤 꿈에 황금 풍뎅이를 선물로 받았다고 했다. 황금 풍뎅이를 말 할 때, 상담실 창문에서 소리가 났다. 안으로 들어 오려는 풍뎅이 날개 소리였다. 그가 창문을 열고 그 풍뎅이를 손으로 잡아보니 황금색이었다. 그 황금색 풍뎅이를 환자에게 주었다. 기적처럼, 황금풍뎅이가 그 환자의 방어기제의 벽을 허물어 치유로 인도했다.        스콭-팩이 The Road Less Traveled 을 집필 할 때, 한 대목에서 실마리를 잃고 방황했다. 엉뚱하고 예상 못한 한 친구의 부인이 책 한 권을 주었다. 달가워하지도 않고 귀찮게 여겼던 책에서, 잃었던 실마리를 찾아 책을 썼던 일도 기적 같은 우연의 은혜라고 한다.     나에게도 기대하지도 않은 기적 같은 은혜가 있는지 찾아보았다. 와, 분명하다. 너무 많다. 기적처럼 우연히 찾아온 은혜는 누구에게나 찾아온다는 스콭-팩의 말이 맞다.     1972년 내가 공부하는 미국 대학에 한국에서 문교부 프로잭트의 자료 수집 차 두 분이 오셨다. 우연하게도 두 분은 나의 한국에서 석사과정 교수님들이었다. 한국의 은사님들이 다녀간 후에 주임교수님이 박사과정으로 들어가는 절차를 밟으라고 했다. 미국에서 다시 석사학위 하지 않고 바로 박사과정을 했으면 하고 생각하고 있던 때였다. 절차를 밟아 박사과정을 시작하게 되었다. 그래서 삼 년 만에 박사과정을 마칠 수 있었다.      학위 마치고 미국에서 일자리를 찾을 생각도 못 했는데, 같은 해에 박사과정을 마친 미국 친구가 작은 대학으로 가며 같은 대학에 내 분야 교수도 필요하다며 알아보라고 했다. 알아보니 오라고 했다. 그것이 나로 하여금 미국에 남아 있게 만든 계기였고, 예상 못한 도움이 나를 미국에서 교수생활 하고 은퇴하게 만들었다. 찾아보니 우연처럼 찾아온 다행한 일들이 많고도 많다.          아내에게 새벽에 잠이 깨어 침대에 누운 채 물어 보았다. 우연히 찾아온 은혜, 계획하지도 예상하지도 못한 좋은 일 생긴 경험 있냐고 물어 보았다. 많다고 하기에 한가지만 말해보라고 했다.      아내가 말한 기적 같은 행운은 캔자스에 이사 가서 집을 산 이야기였다. 내 직장이 캔자스로 옮겨지자, 전에 살던 집을 팔지 못한 상황에서 새집을 살 엄두도 못하고 동료 교수네 집에 임시로 살았다. 주인이 물던 모기지만 계속 물면 우리 집이 될 수 있는 좋은 집이 있다고, 페니가 아내에게 말했다. 아내의 볼링 팀 팀장 페니는 그녀의 남편 병원의 간호사에게서 그 비밀을 들었다고 했다.     알아보니, 영문학 교수였던 집주인이 교통사고로 죽자, 이혼 중이던 그의 아내가 집을 모기지 은행에 맡겨 포기했고, 은행에선 남은 모기지 물 사람이 나서면 타이틀 이전에 드는 비용만 받고 집을 주겠다는 것이다.      은행에서 소유권 이전에 드는 비용만 내니 멋진 벽돌집이 우리의 소유가 되었다. 은행에서 돌아오던 차 속에서 바라보던 해바라기 꽃들, 지평선을 가득 채운 해바라기 들판이 천국의 들판 같던 기억이 난다. 그리스 신전 입구처럼 하얀 기둥 둘이 집 출입문 앞에 선 이층벽돌 집, 그 집에서 우리 가족들은 행복했고 바라는 일들을 이루었다.      아내를 처음 만난 일, 아들들이 나의 아들로 태어난 일, 기적같이 찾아온 은혜는 우리 결혼생활 50여년 동안 너무나 많다. 은혜 하나를 찾아 감상 할 때마다 우리의 감정이 하나 더 감사로 따뜻해 진다. 독자들도 우연히 생긴 기적 같은 좋은 일들을 찾아보고, 감사하는 일들이 하나씩 늘어나 행복했으면 좋겠다.   살며 배우며 기적 오하이오 황금색 풍뎅이 황금 풍뎅이 모기지 은행

2021-12-17

[잠망경] 따스한 가을

티. 이. 흄(T. E. Hulme: 1883~1917)의 짧은 시 ‘가을’(1908) 전문을 소개한다.   약간 차가운 가을 밤에/ 시골 길을 걸었네/ 그리고 얼굴이 벌건 농사꾼 같은/ 불그레한 달이 울타리 너머 몸을 구부리는 걸 보았네/ 나는 멈춰 서서 말하지 않으면서 고개를 끄덕였네/ 그리고 주변에는 동네 아이들처럼 얼굴이 하얀/ 생각에 잠긴 별들이 있었다네   시에 있어서 흄은 낭만과 고전에서 모더니즘으로 넘어오는 이미지즘(imagism)을 이룩한 창시자로 손꼽힌다. 말 수와 수식어를 최소한으로 줄여 말하는 이미지즘 기법은 시뿐만 아니라 껍데기를 벗겨 놓은 언어의 누드(nude) 데생 같다.   이미지즘은 로코코 스타일의 은유와 상징에 익숙한 예술 비평가들에게는 데면데면하게 느껴지는 시작법이다. 햇볕에 타서 붉어진 농사꾼의 얼굴처럼 보이는 달과 그 주위를 감싸 도는 동네 아이들의 하얀 얼굴, 어른과 아이, 달과 별의 관계가 왠지 참 따스하다는 인상을 풍긴다.   옛날 내 시를 들척이다가 읽기에 데걱거리는‘따스한 가을’(2004)을 훑어본다. 좀 너저분한 전문이 이렇다.   바람 찬 오후에/ 간들간들 떨어지는 잎새에서/ 비릿한 향기가 나는구나 그 냄새는/ 중세기 시절 몸집이 우람한 기사가 사랑하던/ 송충이 같은 속눈썹에/ 코가 알맞게 큰 귀부인 체취라고/ 우기면 고만이다, 나는/ 바람결에 바스락대기만 하고/ 전혀 딴짓을 못하는 빨강 노랑 잎새들은/ 자기들이 어떤 향기를 풍기건 말건/ 도무지 개의치 않는다/ 하늘 빛 짙은 어느 오후에/ 나 몰라라 하며 밑으로 밑으로만 떨어지면 고만이다, 곧장   시대와 환경을 전혀 다르게 태어난 흄과 내가 우연히도 ‘약간 차가운 가을 밤’, ‘바람 찬 오후에’ 하며 거의 같은 억양으로 피부에 와 닿는 가을 공기의 촉감에 첫 운을 던졌다는 일이 신기하다.   흄은 이미지즘의 속성에 걸맞게 시각적인 묘사로 독자의 감각을 유인한다. 반면에 나는 후각을 들먹이는 데에 심혈을 기울인 듯하다. 나 또한 몸집, 송충이 같은, 코가 알맞게 큰, 빨강, 노랑 등등 시각에 신경을 쏟으면서 ‘바람결에 바스락’대는 청각효과마저 삽입한다. 흄에 비하여 나는 좀 너절하고 반복적이라서 간결성에서 점수가 많이 떨어지지만, 시대가 다르고 사람 성격이 다른 걸 어찌하나.   가을은 다채로운 색감(色感)이 아우러지는 시각의 계절이다. 불교에서 말하는 색계(色界)가 따로 없다니까. 온 천지가 삼원색(三原色)으로 뒤범벅이 된다. 새빨간 단풍, 꾀꼬리단풍이라는 별명을 가진 단무지처럼 샛노란 잎새들, 그리고 저 물색 모르고 파랗기만 한 인디고블루, 쪽빛 하늘!   가을이 여름보다 더 뜨겁다는 생각을 오늘 처음 했다. 기실 한자어 가을 추(秋)도 벼 화(禾)에 불 화(火)가 합쳐져서 농익어 타오르는 한가을 황금 논밭을 연상시키는 시적(詩的) 표현이다. 가을은 뜨거운 계절이다. 갑골문자에 벼 禾 옆에, 불 火 대신 메뚜기 그림이 있었다지만 솔직히 나는 거기까지는 모르겠다.   순우리말 가을은 더욱더 시적이다. 가을의 어원은 곡식이나 과일을 ‘끊어내다’는 뜻의 고어 ‘갓다’에서 유래했다는 설이 유력하다. 시옷 발음이 이응으로 변했다는 것이다. 지금도 남부 지방에서는 ‘추수하다’의 방언으로 ‘가실하다’는 말을 쓰고 있다 한다. 가을에 곡식과 과일을 끊어내지 않는다는 것은 갓난아기의 탯줄을 끊지 않는 것이나 조금도 다름없다.   가을은 정말 따스한 수확의 계절이다. 가을은 계절의 클라이맥스다. 서량 / 시인·정신과 의사잠망경 가을 한가을 황금 순우리말 가을 한자어 가을

2021-11-02

많이 본 뉴스




실시간 뉴스