[글마당] 붕어

붕어는 이제 바다에만 살지 않는다
 
물살 가르던 푸른 지느러미 접고
 
벙글거리던 입도 다물어  물속  언어를 잊었다
 
 
 

물기 없는 바다, 날렵하게 몸 뒤집는 묘기 부릴 때
 
허기진 사람들의  탄성이  불룩한 배를 가르고
 
휘둥그래  쏟아지는 눈빛, 눈빛들
 
언제  뱃속을 통째로 바꾸었니?
 
 
 
내 속은 자주 바뀌어요
 
누군가는 속이 없다고도 하고
 
바다를 떠나기 전 무수한 가시와 뼈대,
 
빛나는 비늘들이 박혀 있었다는 걸 이제 기억하는 사람은 없죠
 
이곳의 물살은 언제나 거꾸로 흘러
 
겨울은 뜨겁게 데이고, 썩지 않는 화려한 옷 한 벌 입고
 
얼음 속 여름을  견뎌요
 
평생을 버둥거려 다행히 내 꼬리는 아직 싱싱해요
 
 
 
서럽고 따스한 입김으로
 
식어가는 뱃속에 시 한 줄 불어넣고 보니
 
누가 씌운 왕관인지 허울 좋은 이승의 이름표
 
황금 잉어빵

윤자영 / 시인·뉴저지