지역별 뉴스를 확인하세요.

많이 본 뉴스

광고닫기

[오픈 업] 소녀상 옆 무궁화가 준 위로

어머나, 오늘은 아름다운 꽃들이 소녀의 주위를 환히 밝혀주고 있네!   글렌데일시의 중앙 도서관 건물 뒤쪽, 주차된 차들 너머로 단아하게 앉아 있는 ‘소녀상’을 삼사 개월 만에 찾아오니 꽃들에 에워싸여 아름다웠다. 지난 2013년 7월 신문에서 이 동상에 대한 기사를 읽고 처음 찾아 왔을 때에는 느끼지 못했던 그리움인지, 연민인지를 경험하게 된 것은 도서관을 드나들면서 생긴 후의 감정이다.     무척 더웠던 한여름에는 주위에 심겨져 있는 무궁화 나무들이 메말라 있었다. 집에서 재배하던 선인장 화분 두 개를 소녀의 벗은 발 옆에 가져다 놓았다. 그리고 물통 세 개를 가득 채워 주위 나무들에 뿌려 주었다.   몇 주 후에 가보니, 두 개의 화분 중 산스베리아는 자취를 감추었으나, 나머지 이름 모를 다 육종이 심겨진 화분은 그대로 남아 있었다. 그리고 전에 못 보았던 새하얀 꽃이 잔잔하게 웃고 있는 새로운 화분이 놓여 있어 나를 기쁘게 했다. 매일의 바쁜 일정을 보내면서도, 문득 문득 소녀를 찾아가 보고 싶은 마음으로 가득 찼다. 그러다가 드디어 찾아간 오늘, 아름다운 장미 꽃이 병에 꽂힌 채 활짝 웃고 있는 게 아닌가! 게다가 연보랏빛 국화 화분이 흐드러지게 태양 빛에 반짝이며 악수를 청하는 듯했다.   꽃에는 조그마한 팻말이 꽂혀 있었다. ‘Korean-American Growing Up Volunteers’라고 표시되어 있는 것을 보니, 한인 소년, 소녀들이 따뜻한 마음들을 남겨 놓고 간 듯했다.     이 젊은이들도 나처럼 애처로운 심정을 느꼈었을까. 우리의 어머니들이 과거에 들려주셨던 ‘위안부’에 대한 두려운 마음들과 그 아픈 역사를 알고 있을까.   검은색 화강암으로 곱게 조각된 이 소녀상의 모습은 그냥 한번 보고서 지나쳐 버리기에는 마음을 휘어잡고, 되돌아서서 그 얼굴을 다시 보며 심중에 남아 있는 깊은 뜻을 캐묻게 한다.   머리의 가리마는 일본군에게 강제로 붙잡혀 집을 떠나게 됨을 상징하고, 쥐어진 주먹은 정의가 구현되기를 바라는 소녀의 결심을 뜻한다. 벗겨진 두발은 자리를 잡지 못한 채로 허공에 맨발로 머물러 있다가 차갑고, 인정없는 전생에 버려져 있음을 뜻하고, 옆에 놓인 빈 의자는 아직도 정의가 구현되지 않은 것을 보면서 죽어 가는 생존자들을 뜻한다.   어깨 위에 앉아 있는 새는 이미 사망한 피해자들과 우리 모두를 연결해 주는 연결망이다. 소녀의 그림자는 긴 세월을 침묵 속에서 지내 온 할머니들을 상징하고, 그림자 속의 나비는 언젠가 그들로부터 사과를 받을 수 있으리라는 희망을 상징한다.     소녀상은 이십만 명의 아시안과 네덜란드 여성들이 일본 제국 군대에 의해 강제로 잡혀가 1932~1945년 성적 노예로 되었던 것을 기억하기 위한 것이다. 2012년 7월30일 글렌데일 시는 Comfort Women Day‘의 선포로, 미 의회는 ’House Resolution 121‘을 통해 일본 정부가 역사적인 책임을 수용할 것을 촉구했다.   카이저 병원에서 은퇴한 이후 글렌데일 시의 작은 집으로 이사 온 지 십여 년이 흘렀다. 그러니까 저 아름답지만 한이 많은 소녀와 같은 도시에서 살아온 지도 꽤 된 셈이다. 동상이 처음 세워졌을 때 일부 일본계 미국인들이 도시 상대로 소송하면서 동상을 제거하려고 안간힘을 썼었다.   시정부의 공무원들이 끝까지 힘을 모아 소녀상을 지켜 온 것에 대해서 큰 감사를 드린다. 그리고 이제 우리의 2세, 3세들이 장미와 국화를 가져와 소녀를 위로하고, 무궁화를 키우는 모습을 보며 큰 위로를 느낀다. 수잔 정 / 소아정신과 전문의오픈 업 소녀상 무궁화 무궁화 나무들 선인장 화분 주위 나무들

2025-01-08

텐트 못 치게 ‘선인장 심고 돌로 막고’

LA한인타운에서 홈리스로 인한 사건·사고가 늘자 상가건물 또는 아파트 앞 화단에 선인장, 대형화분, 조경용 돌 등을 놓는 곳이 늘고 있다.   지난주 LA한인타운 옥스포드 애비뉴 한 상가 관리소 측은 도로와 인도 사이 화단에 선인장 8그루를 심었다. 성인 무릎 높이의 선인장은 기존 잔디와 달리 홈리스가 텐트칠 공간을 차단했다.     상가 관리소 측은 “그동안 홈리스가 화단에 텐트를 치고 수도전력국(DWP) 전기와 물도 무단으로 끌어다 사용해 정전 피해도 겪었다”며 “마약까지 해 손님과 테넌트 모두 위험을 느꼈다. 선인장을 심는데 몇 백 달러를 들인 뒤 텐트 6개가 사라졌다”고 전했다.   홈리스 텐트촌으로 유명했던 웨스트 모어랜드 애비뉴와 리워드 애비뉴 코너 한 아파트도 지난주 LA시 위생국이 홈리스 텐트촌을 정기 청소하자 거리 화단에 선인장을 심었다. 3가와 호바트 불러바드 한 상가도 화단에 선인장을 심어 텐트촌 재형성을 막았다.   이처럼 LA시 곳곳에서 홈리스 텐트촌 형성을 막으려는 고육지책은 계속되고 있다. 일부 주민은 홈리스의 고성방가, 쓰레기 투척, 잦은 다툼, 마약거래 등 부작용을 내세우며 찬성 목소리를 내고 있다. 특히 LA시 등이 홈리스 텐트촌 철거 등에 소극적이라며 자체 행동에 나서는 모습이다.   반면 텐트촌이 형성된 인도, 교각 아래 등에 고의적으로 대형 화분과 조경용 돌을 설치해 비인도적이라는 비판도 일고 있다. 노숙자 지원단체 ‘코리아타운포올’ 측은 홈리스 텐트 부지를 의도적으로 막는 행위는 ‘혐오적’이라며 반대하기도 했다.     이와 관련 18일 LA타임스는 ‘가주 홈리스 텐트촌 철거 왜 어려워졌나’라는 기사를 통해 서부지역 지방 및 주 정부는 제9 연방항소법원(이하 9항소법원)의 홈리스 노숙 권리보장으로 선택의 폭이 줄어들었다고 보도했다.     신문에 따르면 가주 주요 도시는 항소법원의 홈리스 텐트촌 철거 금지 판결이 역효과를 낳고 있다고 주장하고 있다.     지난 10여년 동안 LA시 등은 홈리스가 거리에서 누워 자거나 텐트를 치고 머물지 못하도록 조례안 등을 시행했다.   하지만 노숙자 지원단체 소송 이후 9항소법원은 2006년부터 LA시가 거리에서 눕거나 잠을 잔다는 이유로 홈리스를 체포하지 못하도록 판결했다. 2018년 9항소법원은 아이다호 보이즈시의 홈리스 처벌 조례안도 무효화했다.     당시 법원은 보이즈시와 캘리포니아주 등 서부지역 지방 및 주 정부가 홈리스에게 충분한 셸터제공 등 대안 없이 홈리스를 체포하거나 벌금을 부과하는 것은 수정헌법 8조에 위배된다고 판결했다.   지난 7월 9항소법원은 오리건주 그랜트패스시가 공공장소에서 자는 홈리스를 처벌하지 못하게 한 판결을 재심리해달라는 요청도 거부했다.     결국 가주 등 서부지역 8개주는9항소법원의 판결로 홈리스 노숙금지 또는 텐트철거에 제약을 받고 있다. 김형재 기자 [email protected]텐트촌 홈리스 홈리스 텐트촌 선인장 대형화분 텐트촌 재형성

2023-12-18

[이 아침에] 오고가는 정, 감사한 마음

두어 달 전, 한 이웃이 이사를 갔다. 좀 더 자유롭고 보수적이며 살기 좋은 땅, 텍사스에 모여 살기로 했다며 떠났다. 전 남편과 이혼하고 이사 온 집이었지만 딸 셋을 올바르게 잘 키워낸 마음이 고운 여성스러운 엄마가 살던 집이었다. 그리고 딸들은 모두 결혼했다. 나이는 나보다 한참 어리지만 손자 손녀를 보았으니 참 행복한 여인이다. 아주 가끔은 이혼한 남편이 들러 간단한 집 수선을 도와주는 아름다운 장면을 보기도 했다. 한국 사람들은 이혼하면 대부분 원수처럼 소식도 끊고 연락도 안 하는 게 보통이였기에 난 신기했다. 본인들은 무엇인가 싫어서 헤어졌지만, 희생된 자식을 위해서라도 어른들은 그렇게 살아 선 안 된다고 난 평소에 생각하고 있었기 때문이다.     집을 판다는 사인이 붙자 조용히 이사를 온 이웃은 유럽에서 오래 살다 온 분들이었다. 난 늘 하듯이 내가 키운 꽃 화분을 들고 가 인사하며 환영했다. 안주인은 전 주인이 놓고 간 피아노를 얼마 전에 조율했다며 반갑게 나를 맞이했다. 아직 가구가 들어오지 않아 널찍한 실내가 시원했다. 재택근무를 한다며 남편은 이층에서 내려와 간단히 나에게 목례를 하고 층계를 따라 올라갔다. 오십 대의 중년 부부였다. 우린 서로 비상연락을 위해 전화번호도 나누었다. 들어오라고 했지만 나는 사양하고 집으로 왔다. 두 번째 만난 부부라는데 어쩐지 밝은 인상이어서 전에 살던 이웃처럼 잘살 것 같다.   며칠 전 현관에 나가니 예쁜 선물 봉투가 놓여있었다. 누가 놓고 갔을까. 오래전 우리 집엔  대낮에 도둑이 다녀간 적이 있어 우리 집은 이중철창문을 설치했다. 밤에는 파섬이나 스컹크가 못 들어오게 아래쪽엔 촘촘한 그물을 쳐놓았는데 얌전히 선물 봉투가 놓여 있었다. 손잡이엔 구운 오렌지 조각이 리본과 함께 장식되어 있다. 정성이 깃든 솜씨였다. 안에 들어와 펼쳐보니 갓 구운 초콜릿 쿠기와 라벤더 꽃을 담은 주머니가 들어있다. 지금 함께 살고 있는 아들과 며느리, 막내딸의 이름이 적힌 카드를 열어보니 얼마 전 새로 이사 온 이웃이다.     지금은 자식들 곁으로 가시거나, 세상을 떠나기도 했지만 크리스마스 쿠키를 준 오래전 이웃들이 생각났다. 전화보다는 나도 예쁜 카드와 작은 선물을 들고 저녁에 이웃을 찾아갔다. 안주인은 내가 준 크리스마스 선인장이 지금 꽃을 피웠다며 고마워했다. 그동안 수 십여 개의 화분을 이웃들에게 선물해 왔다. 감사하는 마음과 오고 가는 정으로. 최미자 / 수필가이 아침에 감사 마음 오래전 이웃들 선물 봉투 크리스마스 선인장

2023-01-01

[신호철의 시가 있는 풍경] 선인장 이야기

작년 봄 아리조나 세도나에 다녀온 후 선인장에 대한 호기심과 흥미를 느끼기 시작했다. 피닉스 공항에서 렌터카로 세도나로 가는 길에 몇 군데 Rest Area에서 짧은 여유를 즐겼다. 예상치 않게 그곳에서 만난 각종 선인장과 화려하게 핀 다육식물의 꽃들은 목적지에 도착하기도 전에 마음을 온통 설레이게 했다. 다양한 선인장의 모양과 크기에도 놀랐지만 선인장이 피워낸 꽃들은 가히 어느 꽃에 견주어도 단연 압도적인 색감과 모양으로 자태를 뽐내고 있었다. 선인장 꽃들과 황토색 바위산의 위엄은 다른 행성의 낯선 곳으로 우리를 초대하는 것 같이 느껴졌다. 든든한 초록나무처럼 황량한 사막에 고고한 품위를 뽐내는 선인장에 나는 끌릴 수밖에 없었다.   벌써 오래 전 일이 되었다. LA로 이사가신 이 장로님이 애지중지 20년을 키우셨다는 선인장, 그런데 한 번도 꽃을 피우지 않았다는 말씀과 함께 꽃을 좋아하니 잘 키워보라고 선물로 주셨다. 선인장을 처음 키워본 나로서는 특별한 지식도 노하우도 없었던 탓에 햇빛이 강한 덱크에 내다 놓았다. 이 주가 지났을까? 아침에 나가보니 몸통 사이로 삐죽히 순이 돋아있었다. 몇일 후 꽃봉오리가 생기고 놀랍게도 다음날 핑크빛의 큰 꽃잎이 벌어지고 손바닥 만한 꽃이 피었다. 퇴근해서 사진을 찍어야겠다 생각했는데 오후에 처에게 꽃이 오무라진다고 전화가 왔다. 돌아와 보니 꽃은 벌써 졌다. 그때의 난감함이란 뭐라 표현할 수가 없었다. 이십 년을 기다려 피운 꽃이 반 나절만에 저버리고 말았다. 이십 년을 키우며 꽃 한번 보지 못한 이 장로님의 심정에 비하면 나는 행운이었나? 다시 꽃 피우려나? 며칠을 기대해 보았지만 꽃봉오리는 이내 떨어져 버렸다. “그래도 고마워, 우리집에 와서 꽃피워주어서…” 이 장로님의 오랜 관심과 노력의 결실이 아무 것도 한 것이 없는 나에게 행복이 돼주었다.     요즘은 여러 모양의 다육이 식물과 작은 선인장을 집에서 관상용으로 키우고 있는 사람들을 많이 볼 수 있다. 관리하기도 편하고 때로 예쁜 꽃을 피우기에 많은 사람들의 관심을 받고 있는 것은 사실이다. 선인장도 일종의 다육식물이다. 비가 내리지 않는 척박한 환경에서도 제 몸에 수분을 다량 함유하고 있어 열대기후나 사막의 무더위에도 잘 적응하는 식물이다. 특별히 수분의 소비를 막기 위해 잎 대신 딱딱한 가시를 온몸에 지니고 있어 수개월 간의 건기에도 잘 견디어낸다. 사막에 살고 있는 새나 작은 동물의 접근을 막기 위해 치열한 진화과정을 통해 지금과 같이 온몸에 길고 뾰족한 가시를 가지게 되었다. 얼마 전 동물의 왕국 유튜브를 통해 표범이 고슴도치를 공격하다가 동그랗게 몸을 움추리고 긴 가시를 세운 고슴도치에게 봉변을 당하고 괴로워하는 표범의 난감한 표정을 보며 웃었던 기억이 난다. 선인장 가시도 수분의 소모를 막기 위해 잎이 가시로 변했겠지만 자기를 보호하기 위한 일련의 조치도 포함되어 있을 거란 생각을 해본다. 그런데 선인장 가시에 찔리면 잘 빠지지 않는다고 한다. 가시 표면에 톱니 같은 돌기가 있어 더 치명적인 피해를 보게 된다고 한다. 가시에 찔려본 사람은 그 고통스런 아픔을 기억할 수 있을 것이다. 가시는 위험한 것이다. 선인장의 가시든, 고슴도치의 온몸에 퍼져있는 가시든, 보이지는 않지만 우리가 내뱉는 말의 가시든 가시는 조심히 다뤄야할 것이다.   몇 주 전 딸아이가 선인장을 메일로 오더 하려는데 하나 더 오더 하겠다고 사진을 보내왔다. 높이는 4피트에 6~7인지 두께의 큰 선인장이었다. 그렇치 않아도 큰 선인장을 키우고 싶었는데 두말없이 승낙을 하고 몇일 후 긴 패키지에 잘 포장된 선인장이 도착했다. 목이 긴 화분에 선인장용 흙으로 심은 후 햇빛이 잘 드는 장소에 두었다. 물을 주지 않아서 죽는 경우보다 물을 자주 주어서 죽는 경우가 태반이니 물은 2주 후에 조금만 주면 된다는 딸아이의 신신당부의 말 그대로 했다. 3주쯤 지났을까? 딸아이에게 다급한 전화가 왔다. 어젯밤 선인장에 꽃이 피려고 해서 자고 일어났더니 활짝 피었더라고, 직장에서 돌아와 보니 꽃이 지었더라고. 세상에 이런 일이 어떻게 일어날 수 있느냐고. 나는 속으로 미소지었다. 경험해본 사람은 안다고, 세상엔 그런 일도 일어난다고, 다만 우리가 너무 우리 방식대로 살아가고 있을 뿐이라고. 선인장은 10년, 20년을 기다려 꽃을 피워 반나절만 그 얼굴을 보이고 미련 없이 이내 져 버린다는 것을….(시인, 화가)   신호철신호철의 시가 있는 풍경 선인장 이야기 선인장 가시 선인장 이야기 선인장도 일종

2022-06-27

많이 본 뉴스




실시간 뉴스