[글마당] 사막의 계절

큰 기둥 선인장의 부족이 아직 살아있는 곳
 
백 년이 되어야 팔을 뻗어 하늘을 우러르며
 
가장이 되는 힘겨운 인내의 여정
 
기둥 꼭대기에 피워낸 꽃이 사막을 장식할 때
 

긴 인고 끝에 단 하루를 피는 화려한 열정
 
꽃 한 송이 씨방이 2천 씨앗을 품으니
 
꿈을 펼치기 쉽지 않음을 스스로 안다
 
 
 
200년 살아남아 세워진 큰 기둥 선인장의
 
등줄기를 따라 돋아난 가시만이 볕을 가려
 
뜨거운 사막의 산을 지킬 때
 
가시나무를 온몸에 두른 십자가 산
 
 
 
기둥 끝에 하루를 피운 꽃이 맺은 열매로 인간을 먹이고  
 
기둥에 구멍을 뚫는 새에게도 기꺼이 둥지를 내어준다
 
그래도 훼손하는 사람의 손길을 못 피해
 
멸종보호수라는 딱지를 뗄 수 없다
 
 
 
수백 년수천 년 대대로 내려온 비석이 되어
 
지난 세월의 나침반이 되었으나
 
지금은 침묵하는 평원의 수호자
 
원주민의 언어로 이름 붙이
 
사구와로캑터스*
 
 
 
*애리조나 지역과 멕시코의 소노란사막 지역에 자생하는 수목형 선인장

최양숙 / 시인·웨스트체스터