지역별 뉴스를 확인하세요.

많이 본 뉴스

광고닫기

[살며 생각하며] 불협화음의 합창

4월 초인데도 바람은 차다. 첼시에 있는 휘트니 미술관 앞은 더욱 그랬다. 사람들은 패딩에 모자까지 쓰고 줄에 서 있다. 비엔날레가 열리고 있는 5층으로 올라갔다. 이 전시회를 협찬한 기관들의 이름이 쭉 씌어 있었다. 그중에서도 한국 대기업의 로고 H자가 고딕체로 제일 크게 보였다. 한국이 문화 선진국이 된 것 같아 기분이 좋았다.     전시 제목이 ‘불협화음의 합창(Dissonant Chorus)’이다. 이번 전시를 맡은 큐레이터는 미국 방방곡곡에 소규모 갤러리를 찾아다녔다. 신예 작가들이 현시대 상황에 반응하는 목소리를 모았다고 한다. 인디언 아메리칸, 뉴욕에 거주하는 홍콩인, 남부에 사는 흑인 여자 작가 등 배경이 다양했다.   복도 벽에 AI가 그린 작품이 커다랗게 걸려 있다. 만화의 캐릭터 같은 소녀가 푸른 하늘을 배경으로 서 있다. 머리카락과 옷소매를 누르면 작품이 변한다고 한다. 이것도 작품이 될까 하고 의아했다. 구상한 것은 어디까지나 인간이니, 작품으로 여기는 요즘의 추세다. 벽을 돌아가니, 인공지능에 반대라도 하듯이 손으로 정성껏 그린 추상화가 매달려 있다. 찌그러진 세포 모양의 불규칙한 형체가 여기저기 빨래처럼 드리워져 있다. 천에 아크릴을 바르고 모아온 재활용품, 채취한 씨앗들을 붙였다. 그 위에 또 색을 바르는 몇 겹의 작업을 공들여서 했다. 수전 잭슨(Suzanne Jackson)은 평생 작업을 해왔지만, 80세가 된 지금에야 전시회에 초대받았다. 수십 년 전만 해도 추상화는 고급 예술로 여겨졌고 더구나 백인 남자 작가의 전유물이었다. 지금은 흑인 할머니가 그려서 보란 듯이 내 걸고 있다.     4층으로 내려갔다. 노란 네온 빛이 방 전체에 흐르고 있다. 천정에는 전기 망이 못처럼 가득 박혀있다. 전기선과 네온 빛이 사람에게 투과되어, 모든 행동이 기록되고 감시된다. 몸과 뇌에 충격이 가해지지만, 사람들은 의식하지 못한다. 어느 날 내가 버섯을 샀더니 버섯 요리 정보가 유튜브에 떴다. 내가 피검사를 했더니 특정 수치를 올리는 방법이 떴다. 주문하지 않은 물건을 찾아가라는 연락이 내 이메일로 오기도 한다. 누군가 나의 일상을 훤히 알고 있다고 생각하니 불편해진다.     저쪽 방에서 꼬불꼬불한 천 조각이 보였다. 아메리카 원주민의 티피가 거꾸로 세워져 있었다. 요즘 세상이 거꾸로 간다는 은유다. 그 옆에서는 지금 문을 닫은 낙태업소의 사진과 전화와 이메일 기록, 폭력에 시달린 여자들의 사진 등 수천 개가 빼곡히 벽에 걸려있다. 낙태권이 허용된 것이 50년도 되지 않는데 최근 로대웨이드 판결 후 미국은 다시 낙태권 분란에 휩싸여있다. 몸은 고유한 개인의 영역인데, 여자의 몸은 항상 정치적 문제에 휘말린다.     마지막으로 작은 밀실 같은 어두운 방에 들어갔다. 상처 자국(site of wounding)이란 제목이 내 눈길을 끌었다. 작가는 3D 컴퓨터로 자기 몸의 입체 모형을 만들고, 메탈과 유리로 만들어 샌딩을 했다. 뒤틀린 육체의 내부 모형이 작가의 고향인 홍콩에서 자라는 나무와 비슷하다고 한다. Aquilaria sinensis 라는 나무는 고급 향을 만들기 위해 쓰이는 나무다. 어린나무의 가지를 자르고 비틀고 사이사이에 곰팡이를 심는다. 상처가 감염되면서 트라우마를 받은 나무는 수액인 레진(resin)을 뿜어낸다. 이 과정에서 향기가 방출된다. 스트레스를 받은 나무가 향을 뿜어내듯이, 인간도 상처에서 새로운 에너지가 나온다고 작가는 말한다.     이런 에너지가 모여서 불협화음 같은 신음을 내는 전시가 맨해튼 한가운데서 열리기도 한다. 미술관을 나오니 해가 올라가 있다. 허드슨 강에서 부는 바람이 훈훈해졌다. 만물이 화협하는 봄은 이미 와 있었다. 김미연 수필가살며 생각하며 불협화음 합창 이메일 기록 낙태권 분란 휘트니 미술관

2024-04-12

[그영화 이 장면] 보디가드

최근 30주년을 맞이해 재개봉한 ‘보디가드’(1992)는 새삼 세월의 속도를 느끼게 한다. 케빈 코스트너는 이 영화부터 중후한 매력으로 관객을 사로잡기 시작했고, 당대 최고의 팝 스타였던 휘트니 휴스턴의 첫 영화이기도 했다. 그가 세상을 떠난 지 벌써 10년이라는 사실을 떠올리면 지금 이 영화를 본다는 게 더욱 애틋해진다.   흥행작이긴 했지만 사실 ‘보디가드’가 호평을 받은 영화는 아니었다. 휴스턴의 연기력 논란이 있었고, ‘스타워즈’ ‘인디애나 존스’ 시리즈의 작가로 유명한 로런스 캐스던의 솜씨치곤 시나리오에 구멍이 많았다. 감독의 연출력도 평범했다. 무엇보다 ‘보디가드’는 진부했다. 항상 위험에 노출된 고독한 보디가드, 스토킹에 시달리는 톱스타, 의뢰인과 피의뢰인이라는 형식적 관계, 서로에게 이끌리는 두 사람, 스타를 노리는 위험한 상황과 보디가드의 희생, 예정된 헤어짐…. ‘보디가드’는 익숙한 즐거움을 위한 영화이며, 관객은 ‘길티 플레저’를 즐기듯 빠져든다.   그리고 예상했던 장면이 등장한다. 공항에서의 이별 키스 신이다. 원형 트래킹 숏으로 현란하게 담아낸 이 장면엔 1990년대 할리우드의 가장 유명한 주제가인 ‘I Will Always Love You’가 흐른다. 이 뻔한 엔딩이 좀처럼 잊히지 않은 건 단연 음악의 힘 때문이며, 여기엔 휘트니 휴스턴이라는 뮤지션의 세월을 타지 않는 위대한 목소리가 깃들어 있다. 김형석 / 영화 저널리스트그영화 이 장면 보디가드 보디가드 스토킹 휘트니 휴스턴 톱스타 의뢰인

2022-12-09

[아트 앤 테크놀로지] 휘트니 비엔날레: 설치미술과 테크놀로지

휘트니 비엔날레는 2021년 개최되어야 하는데 팬데믹 때문에 연기되어 2022년 4월 초 열렸다. 휘트니 미술관의 두 큐레이터 데이비드 브레슬린(David Breslin)과 애드리안 에드워즈(Adrienne Edwards)가 주축이 되어 ‘아메리칸 아트’가 무엇인지에 대한 고민을 전시기획에 담아보았다. 현대미술계에서 흑인 미술 작가 및 퍼포먼스 아트 등에 관한 전시를 한 에드워즈는 미니애폴리스 워커 아트 센터에서 2018년 휘트니 미술관으로 옮겨왔다.   이 두 큐레이터는 뉴욕을 벗어나서 활동한 경력을 잘 살려 멕시코와 텍사스 국경 혹은 플로리다와 캐리비언의 여러 섬나라 출신의 작가 및 작품 주제를 골랐다. ‘국경’ 혹은 ‘경계’라는 것이 물리적으로 심리적으로 또한 상징적으로 어떻게 작용하는지 고민해 보았다. 63명의 작가 중에 20명 가까이의 작가들이 미국 영토 이외의 북미 지역, 캐리비언, 남미 등 아메리카 대륙에서 태어나고 자랐다. 또한 작품의 배경이 되는 지리적 상황 또한 뉴멕시코, 텍사스, 플로리다, 애리조나 등 국경 지역이 눈에 띈다.     휘트니 비엔날레는 2014년 브로이어 빌딩에서 마지막 전시를 하고 2017년, 2019년, 2022년 (21년은 코로나 팬데믹으로 연기) 현재의 허드슨 강가에 마련된 건축가 렌조 피아노의 빌딩에서 열렸다. 2017년에는 다나 슈츠(Dana Schutz)라는유대인 출신 여성 작가의 회화 작품 ‘에멧틸의 죽음’으로 흑백인종 갈등의 입장 차이를 보이며 미술계의 큰 논란을 가져왔다. 2019년 전시는 75명 중에 소수인종 배경의 작가들을 대거 영입하여 2017년의 논란을 잠재우려 하였다. 2022년 전시의 주제 ‘Quiet as it’s kept’라는 구절은 흑인 소설가 토니 모리슨에서 따왔다. 이것은 소리 내 말할 수 없는 트로마, 수치, 인종적 차별 등 어두운 현실의 여러 문제를 가리키는 표현이다. 전시장의 6층은 검은색 벽으로 5층은 흰색 벽으로 구성하여 흑백갈등을 은유적으로 나타냈다.     가상현실과 비디오 게임, 합성 이미지 소프트웨어 등을 이용한 테크놀로지의 변용이 눈에 띈다. 알프레도 하르는 2020년 6월 1일 워싱턴DC에서 열린 조지 플로이드의 사망 사건에 항의하는 시위대의 모습을 비디오 설치작품으로 보여준다. 흑백으로 찍은 시위대의 평화로운 행진 모습 이후에 저녁 7시 통행금지 시간 한 시간 전부터 시작되는 최루탄과 고무 탄환, 헬리콥터 등을 동원한 폭력적인 시위진압을 경험하게 한다. 비디오 상영공간의 천장에 설치된 대형 선풍기는 헬리콥터가 시위대의 머리 위로 근접하여 내려올수록 강한 바람을 만들어낸다. 굉음과 몸을 휘청거리게 하는 바람은 비디오에 나오는 얼어붙은 시위대의 공포감, 무력감, 분노 등을 관객들이 감정 이입하여 느끼도록 한다. 천정에서 나오는 대형 선풍기의 ’바람‘은 상상한 것보다 위협적이다. 머리 위 몇 미터 거리에서 근접 강하하는 헬리콥터의 바람이 얼마나 공포스러울 수 있는지는 상상해 볼 수 있다.     한편 이토바라다와 테레사 학경 차의 비디오 작품은 아날로그 시대의 감성을 담은 16mm 필름으로 촬영된 영상이다. 모로코 출신의 여성작가 바라다는 플로리다의 마이애미와 애리조나의 피닉스 등지에 있는 ’기상 가속도(weather acceleration)‘ 테스트 센터의 작업환경을 촬영하였다. 태양에 노출되어 페인트, 의류, 제조상품 포장 등이 변색하는 과정과 시간을 가속하여 테스트하도록 강렬한 태양 아래 설치된 노천 실험실에서 노동자들은 표본을 넣고 빼고 관찰한다.     이번 휘트니 비엔날레의 많은 설치 작품들은 이처럼 환경과 인간의 삶이 공존하면서 서로를 변화시키고 파괴하고 혹은 회복해 나가는 과정을 담고 있다. 전통적인 ’풍경화‘의 개념에서 많이 벗어나지만 한편으로는 미술관에서 관람하는 19세기적인 풍경화 전통이 얼마나 허구적이고 환상적이었는지를 깨닫게 한다.     이번 전시에 포함된 소수의 작고한 작가 중의 한 명이 테레사 학경 차(1951~1982)이다. 한국 출신의 차 작가는 죽기 직전 출판한 ’딕테 Dictee‘라는 작품이 영문학 및 비교문학에서 중요한 텍스트로 자리 잡아서 미술 작가뿐만 아니라 사상가 내지는 작가로 많은 연구자의 관심을 받고 있다. 70년대 버클리 소재의 캘리포니아 대학교에 다니면서 인권 운동, 여성의 권리 주장, 및 소수자의 처우 문제 등에 관한 강렬한 퍼포먼스를 선보였다. 5층의 창가에 마련된 작은 텐트 안에서 비디오 작품뿐만 아니라 작품 노트, 한국 방문 중에 찍은 사진 등 소규모 아카이브를 찾아볼 수 있다. 31세의 젊은 작가가 갑작스러운 범죄의 희생자로 세상을 떠났지만 40년이 지난 지금 비슷한 유형의 범죄가 팬데믹 동안 더욱 증가하고 있다는 것은 토니 모리슨이 언급하는 인종적 차별에 의한 트라우마가 아직도 지속함을 뼛속까지 느끼게 한다. 변경희 / 뉴욕주립대 교수·미술사 전공아트 앤 테크놀로지 테크놀로지 비엔날레 휘트니 비엔날레 휘트니 미술관 소수인종 배경

2022-04-22

"휴스턴 사인은 신경안정제 과다복용" ABC 방송

호텔 방에서 숨진 팝가수 휘트니 휴스턴의 사망 원인으로 신경안정제 과다 복용이 유력하다는 보도가 나왔다. ABC 방송은 13일 휴스턴의 폐에 물이 들어 있었으나 직접적인 사망 원인이 될만큼 많은 양은 아니라는 부검 결과를 근거로 이같이 전했다. 휴스턴은 발견 당시 욕조에 엎드린 자세로 얼굴이 물 속에 잠겨 있어 익사 가능성이 제기됐었다. 전문가들은 휴스턴이 의식을 잃은 상태에서 욕조에 빠졌을 것으로 보고 있으며 의식 불명으로 몰고간 주범은 휴스턴이 평소 복용해온 신경안정제일 가능성이 크다고 분석했다. 펜실베이니아주 앨리게이 카운티 부검의를 지낸 독극물 전문가 사이닐 웩트는 "사람은 의식이 조금이라도 있으면 숨이 막히면 몸을 뒤척이게 마련"이라면서 "의식이 완전히 없어진 상태라면 약물에 취한 것이 틀림없다"고 말했다. 숨진 휴스턴의 방에서는 신경안정제로 널리 쓰는 재낵스와 바륨이 상당량 발견됐다. 마약, 알코올 중독 치료에 주로 처방되는 재낵스와 바륨은 합법적인 의약품이지만 과다 복용하면 부작용이 크다. 한편 LA카운티 검시소는 부검을 마친 휴스턴의 시신을 이날 오전 가족에게 인도했다. 휴스턴의 어머니 시시 휴스턴은 조지아주 애틀랜타 집으로 시신을 운구해 장례를 치를 계획이다. 장례 일정은 아직 미정이다.

2012-02-13

'13세' 휘트니 올랐다···윤주형군 최연소 등반 기록 3개월만에 경신

독립기념일인 지난 주말 13세 윤주형 군이 미국 본토 최고봉인 휘트니 마운틴(1만4505피트)에 올랐다. 한인 산악계에서는 휘트니 등반 최연소 기록으로 보고 있다. 지난 4월말 심재혁(14) 군의 등정〈본보 4월 21일자>에 이어 3개월 만에 10대 한인이 휘트니 당일 등정에 성공한 것이다. 알래스카의 매킨리를 제외하면 미국 최고봉인 휘트니는 산악인이라면 누구나 한번쯤 정상도전을 꿈꾸는 곳이다. 그러나 휘트니는 꿈꾼다고 모두 오르는 봉우리는 아니다. 4421미터의 높이가 말해주듯 휘트니에는 고소증과 변덕스런 날씨 돌풍 등 여러가지 복병이 숨어있다. 지난 4월말에는 LA의 한인 여성 산악인이 이 봉우리에서 운명을 달리하기도 한 난코스다. 지난 3일 오후 출발지점인 휘트니 포털(Whitney Portal)에 도착해 야영을 한 일행은 다음날 새벽 3시 폭포와 계곡 물소리에 눈을 떴다. 당일용 퍼밋을 받은 등정대는 하루만에 등반을 끝내야 하기에 잠시도 지체할 수가 없었다. 윤 군을 포함한 밸리산악회 회원 10명이 악명높은 '99 스위치백'에 도달한 시간은 새벽녘. LA에서는 한여름의 더위가 맹위를 떨치기 시작하는 7월인데도 아이젠과 피켈이 없으면 오르지 못할 설사면이 버티고 있어 일행을 주눅들게 했다. 몇몇 대원은 고산증세로 졸음과 어지럼증을 호소했다. 99 스위치백을 지나 능선에 올라서니 일행을 천 길 아래 낭떠러지로 날려버릴 듯 세찬 돌풍이 몰아친다. 출발지점에서 하나였던 일행은 몇 팀으로 나눠진지 오래였다. 윤 군은 선두그룹에 끼어 한 발자국 한 발자국 정상으로 나아갔다. 오전 11시 드디어 정상에 섰다. 출발한 지 꼬박 7시간 만이다. 고산증으로 인한 어지럼증 체력저하 두통에 시달리며 이뤄낸 개가다. 아버지 윤청식 씨에게는 힘들다고 칭얼댈 나이에 생애 최고봉 등정을 해낸 아들이 그 어느 때보다 듬직하고 대견한 순간이었다. 윤 군은 "하산길에는 고산증으로 무척 힘이 들었어요. 아버지와 어른들의 격려가 큰 힘이 됐다"고 말했다. "특히 한인으로 본토 최고봉을 독립기념일에 올라서 더욱 더 기뻐요." 아버지와 함께 매달 두 번씩 밸리산악회의 정기산행에 참가하며 이번 등정을 준비해 온 윤 군은 11살이던 2007년에 이미 중산리에서 천왕봉을 거쳐 성삼재에 이르는 23마일 지리산 종주 코스를 하루만에 끝냈다. 올해 4월에는 그랜드 캐년 '사우스 카이밥 트레일'(South Kaibab Trail)에서 팬텀 랜치를 거쳐 '브라이트 앤젤 트레일헤드'(Bright Angel Trailhead)까지 약 17마일을 10시간만에 주파 '동료 산악인'들의 혀를 내두르게 했다. 백종춘 기자

2009-07-07

14세 한인소년 '휘트니 산' 올랐다…심재혁군, 어른들과 나란히 정상에

'나는 나를 이겼다.' 14세 한인 소년이 미국 본토 최고봉인 휘트니 마운틴(1만4497피트)에 올랐다. 휘트니는 전국의 내로라 하는 산악인들이 평생에 한 번은 오르는 '클라이머의 로망'이다. 알래스카의 매킨리 산을 제외하면 북미 최고봉인 휘트니는 일년 중 한 두 달을 빼고는 항상 머리에 눈을 쌓여있어 쉽사리 등정의 기쁨을 허락하지 않는 준봉이다. LA 한인 심재혁 군은 지난 19일 한인 산악인들과 어깨를 나란히 하며 정상을 밟은 것이다. 심 군은 "너무 오래 걸은 데다 머리도 아프고 숨쉬기도 어려워서 포기하고 싶은 생각이 굴뚝같았다"고 힘든 등정길을 설명했다. 심 군은 "아저씨들이 용기를 북돋워져 오를 수 있었다"며 "특히 아빠에게 감사하다"고 말했다. 사우스 패서디나 고등학교 9학년인 심 군은 아버지 심정섭(49) 씨와 한국산악회 미주 동.서부 합동 등반대와 함께 등정했다. 등반 출발점인 휘트니 포털(Whitney Portal)을 떠난 것은 지난 18일 새벽. 주말 내내 때아닌 폭염으로 남가주 전체가 몸살을 앓았지만 한겨울인 휘트니에는 백설이 기세를 떨치고 있었다. 14세의 심 군부터 75세의 현 초 씨 부부까지 15명의 등반대는 휘트니 등정의 로망을 향해 발을 옮겼다. 이들이 택한 코스는 눈쌓인 설벽을 직등하는 '마운티니어즈 루트'. 휘트니 등반 코스 중에서도 난코스로 꼽히는 곳이다. 심군의 부모는 각각 인하대와 상명여대 산악부 출신이다. 신혼여행을 92년 아마 다블람 원정으로 대신한 골수 산악인들. 심 군은 아홉 살에 마운틴 볼디를 오른 꼬마 산악인이었다. 그래도 휘트니는 쉽게 사람을 허락하지 않는다. 체력은 떨어지고 두통과 저산소증이 몰려온다. 이를 극복하려면 극도의 인내심이 필요하다. 심 군은 발을 잡아끄는 하산의 유혹을 뿌리치고 '동료' 산악인들의 응원과 박수속에 정상에 섰다. 백종춘 기자

2009-04-21

많이 본 뉴스




실시간 뉴스