지역별 뉴스를 확인하세요.

많이 본 뉴스

광고닫기

[살며 생각하며] 새벽은 오고야 만다

  피를 철철 흘리는 아이를 안고 아버지가 뛴다. 히잡을 두른 여인은 아이 대신에 자기를 죽이라고 군인에게 절규한다. 병원이 폭격당하고 아파트도 무너졌다. 앵무새처럼 같은 말을 되풀이하는 뉴스가 나온다. 나는 체한 사람처럼 가슴이 답답해 온다. 철나고 평생 들어왔던 팔레스타인 문제다. 평소에 무심히 넘겼는데 이번에는 달랐다. 작년 10월부터 뉴스를 지나치지 못했다. 거리마다 죽음이 무더기 휴지처럼 뒹굴었다. 흰 포대 속에 싸인 자들이 내다 만 신음이 나를 뚫고 들어왔다. 그것은 쉬지 않고 떨리는 진동 소리로 변하여 나를 몸서리치게 했다. 분노와 함께 주체할 수 없는 궁금증이 몰려왔다.     이 땅은 원래 누구 것인가? 왜 땅 하나에 두 나라가 들어가 있는가? 영국 정부에서 1917년 당시 오스만 제국의 일부였던 팔레스타인 영토에 유대 국가를 약속했다. 팔레스타인 땅 전체가 아닌 ‘일부’에 수립을 지지한다는 선언이다. 문제의 소지는 그때부터 있었다. 전 세계에서 흩어져 있던 유대인은 자치 국가의 꿈을 안고 이주하기 시작했다. 영국이 이 선언을 할 당시 팔레스타인은 빈 땅이 아니었다. 아랍인 70만 명이 이미 정착하여 살고 있었다. 이주 초기에 아랍인과 유대인은 친구처럼 잘 지냈다. 저녁이면 텐트에서 술을 나누면서 덕담을 하는 좋은 이웃이었다.   1948년에 영국이 팔레스타인 신탁통치를 끝냈다. 이스라엘이 독립국가를 선언하자, 네게브 사막 근처에서 이집트와 말썽이 생겼다. 이것이 1948년 1차 중동 전쟁의 시작이다. 몇 차례 전쟁을 겪는 동안에 대부분의 땅이 이스라엘로 넘어갔다. 팔레스타인인들은 서안, 가자 혹은 주변국의 난민촌에서 살고 있다.     팔레스타인이 자기 땅이라고 주장하는 이스라엘의 근거는 무엇일까? 세 가지 담론이 있다. 약속된 땅 가나안의 회복 담론이다. 이집트에서 해방된 선조가 지나갔던 가나안을 되찾는다는 주장이다. 또 하나는 황무지 개간 담론이다. 낙타를 데리고 사막을 더욱 황폐하게 하는 베두인에게 이 땅을 버려둘 수 없다. 기름진 땅으로 만들어서 흩어진 유대인을 다시 모은다는 생존권이 걸린 담론이다.     글을 쓰고 있는 새벽에 문자가 들어왔다. 보스턴의 한 대학에서 강의하는 전승희 교수님이다. 팔레스타인 작가 아다니아쉬블리가 2024년 아시아 문학상을 탔다는 소식이다. 나는 ‘교수님 축하드려요’ 라고 답했다. 전 교수는 쉬블리의 소설 ‘사소한 일’을 한국어로 번역한 분이다. 소설은 양쪽의 입장에서 서사를 펼친다. 이스라엘 점령군 장교와 팔레스타인 지식인 여성의 입장에서 각각 이야기가 전개된다.       작가 쉬블리는 선제공격이 어떻고 하는 잘잘못을 따지지 말자고 강조한다. 지금의 현상을 고슴도치를 삼킨 뱀에 비유했다. 뱀이 너무 절박한 나머지 앞뒤 사정 보지 않고 사막에 어슬렁거리는 고슴도치를 삼켰다. 삼키고 나서 아뿔싸 한다. 고슴도치의 가시가 뱀의 목에 걸려서 내장을 찌른다. 삼키지도, 내뱉지도 못하는 상황에서 뱀과 고슴도치는 둘 다 서서히 죽어간다. 지금 벌어지고 있는 일에 대한 경고처럼 들린다. 실제로 이스라엘은 사람들이 나라를 떠나고 있다. 학자, 과학자 등 지성인들이 탈 이스라엘을 하고 있다. 산업은 성장을 멈추었다.     끝없는 보복 전쟁이 계속되고 있다. 양측 지도자가 ‘너희는 값을 치를 것’이라는 보도가 화면에 붉은 고딕체로 나온다. 구호물자로 연명하는 사람들이 목숨으로 값을 지불하고 있다. 팔레스타인 땅은 거대한 죽음의 용광로가 되었다. 이름 없이 죽어간 원혼이 그 땅을 떠나지 못하고 있다. 저 어둠이 언제쯤 걷힐까? 나는 검은 연기가 배회하는 화면 속의 하늘을 쳐다본다. 그래도 새벽은 오고야 마는 것 아닌가? 김미연 / 수필가살며 생각하며 새벽 팔레스타인 신탁통치 팔레스타인 지식인 팔레스타인 영토

2024-10-22

[문화산책] 디아스포라 지식인의 삶

홍세화, 서경식 두 분의 삶과 죽음에서 디아스포라 지식인의 무겁고 외로운 그림자를 본다. 많이 아프다. 도무지 남의 일 같지가 않다. 신영복, 이어령, 김지하, 김종철 같은 지성인들의 별세 소식을 접했을 때와는 사뭇 다르다. 아마도 ‘디아스포라’라는 낱말 때문에 그런 것 같다.   ‘파리의 택시 운전사’로 잘 알려진 홍세화(1947-2024)는 이른바 ‘남민전’ 사건에 연루되어 정치적 망명을 한 뒤, 오랜 세월 타향살이를 했다. 택시 운전사로 생계를 이으며 그가 깨닫고 익힌 것이 ‘톨레랑스’, 즉 관용이다.   세월이 흘러 정치적 족쇄가 풀리고, 귀국하여 작가로 언론인으로 장발장 은행 행장으로 활동하며 ‘늘 시대의 야만에 저항하고 소수자를 옹호하는 데 평생을 바쳤다’는 평가에 걸맞게 행동하는 지식인의 실천적 삶을 살았다. 장발장 은행은 벌금 낼 돈이 없어서 감옥살이하는 이들에게 무이자, 무담보로 벌금을 빌려주는 은행인데, 신청자가 너무 많아 후원금이 못 따라가는 형편이라고 한다.   그가 숨 거두는 순간까지 강조한 것은 ‘겸손’이었다고 한다. 언제나 자신을 낮추고 소외된 사람들의 벗이 되려는 마음, 그가 이끌던 학습공동체의 이름은 ‘가장자리’였고, 마지막 직함은 ‘소박한 자유인’의 대표였다.   재일교포 서경식(1951-2023) 교수는 일본에서 태어나 살면서 지독한 차별과 싸워야 했고, 거기다 한국에 유학한 두 형이 이른바 유학생 간첩사건이라는 것에 연루되어 감옥살이하는 이중고를 겪어야 했다. 그런 고통을 치열한 글쓰기와 디아스포라 연구로 이겨냈다. 그가 남긴 수많은 저서는 디아스포라 예술가들의 모진 삶과 고통, 빛나는 정신적 승리로 가득 차 있다.   두 사람은 사회적 약자, 박해받는 소수자에 대한 적극적 관심을 비판적인 글과 실천으로 절실하게 표현했다. 같은 꿈을 가진 지성인이었다. 물론 두 사람은 서로를 알고는 있었지만, 생전에 직접적인 교류는 없었다고 한다. '저세상에서 만나게 될 홍세화와 서경식이 생전에는 미처 다하지 못한 깊은 우정을 쌓게 되기를 간곡한 마음으로 바란다'는 글에 공감한다.   디아스포라라는 개념이 여러 분야에서 폭넓게 사용되고 있다. 인류의 문명은 끊임없이 발전한다지만, 빈부의 격차는 갈수록 심해지고 있고, 국경은 완강해지고, 전쟁은 그치지 않고, 이주노동자들의 물결도 멈추지 않고, 난민 문제 또한 심각해지고 있는 것이 현실이니, 디아스포라라는 낱말과 개념이 새롭게 조명되는 것은 지극히 당연한 일이다. 문화예술 분야에서 특히 그렇다. 올해 베니스 비엔날레의 주제인 '외국인(이방인)은 어디에나 있다'도 좋은 예다.   미주한인문학을 디아스포라 문학이라고 부르는 예도 많아지고 있다. 하지만, 우리가 디아스포라인가? 라는 질문에 “그렇다!" 라고 답하기는 어쩐지 어색하다.   디아스포라는 기본적으로 강제성에 의한 이주를 말한다. 그런데, 우리 미주한인사회 구성원 대부분은 ‘자발적 디아스포라’다. 좀 더 잘 먹고 잘살겠다는 야무진 꿈을 품고 바다를 건너온 사람들이다. 물론, 민주화 투쟁에 앞장섰던 인사, 해직 교수, 해직 언론인들도 있지만, 대다수는 자발적 이민자들이다.   하지만, 떠나온 이유가 무엇이건, 현재 삶의 모습이나 돌아갈 곳 마땅치 않은 정신 상태로 말한다면, 우리도 분명히 '남의 땅 남의 골목에 문패 걸고 사는' 디아스포라의 삶을 살고 있다. 이민자, 국외자, 이방인, 경계인들이다.   우리 미주한인사회에도 디아스포라의 외로움과 아픔을 심각하게 고민하는 비판적 지식인이 많았으면 좋겠다. 깊은 고뇌를 숙성시킨 좋은 작품도 많이 나오기를 바라는 마음 간절하다. 디아스포라의 그늘이 부정적이기만 한 것은 결코 아니다. 오히려 긍정적인 면이 더 많다. 신영복 교수가 강조한, 변방의 창조적 가능성과 자유의 힘을 믿으며, 디아스포라들의 변방인 미주한인사회가 앞으로 어떤 놀라운 창조력을 발휘할지에 큰 기대를 건다. 장소현 / 시인·극작가문화산책 지식인 디아스포라 지식인 택시 운전사로 우리 미주한인사회

2024-05-16

[열린광장] 지식인은 말을 아끼는 것이 좋을까?

목회자도 말을 많이 하면서 사는 사람들에 포함된다. 나도 은퇴 전에는 많은 설교를 하고 신학교에서 학생들도 가르쳤기에 무척 말을 많이 했던 사람이다. 그런데 말과 관련해 노자의 도덕경에 나오는 ‘지자불언(知者不言, 아는 사람은 말하지 않는다) 언자부지(言者不知, 말하는 사람은 알지 못한다)’라는 구절이 생각난다. 이 구절의 의미를 되새겨 보면 나는 깊은 지식이 없는 사람인 셈이다. 말을 많이 하고 살았으니 말이다.     그리고 잘 안다고 했던 말이 사실과 다른 경우도 제법 많았다. 노자가 말한 대로 한다면 나는 ‘언자부지’ 인 셈이었다. 그러나 지금 나는 말을 많이 하지 않고 살고 있으니 깊은 지식을 지닌 사람으로 바뀐 셈인가?   요즘 이른바 지식인이라는 사람들이 하는 말 가운데 사회에 좋은 영향을 끼치는 것도 있지만 그로 인해 세상이 시끄러워지는 경우도 많다. 이는 그들의 말에 누구나 공감할 수 있는 보통타당성이 부족하기 때문이다. 우리가 추앙하는 이른바 4대 성인들의 말도 새겨들어야 한다. 그들은 태양이 지구를 돌고 있다는 천동설을 믿고 있던 사람들이므로 그때의 세계관에 따라서 말을 했기 때문이다.       예수가 한 말을 한번 들어보자. 예수는 부활한 다음에 하늘에 올라갔다가 다시 돌아올 때는 구름을 타고 이 땅으로 돌아오겠다고 말했다. 구름은 물방울의 뭉치다. 어떻게 이런 구름을 타고 하늘을 오르내릴 수가 있단 말인가.     하지만 1세기에 살던 사람들은 이 우주가 삼층 구조로 이뤄졌다고 믿고 있었다. 따라서 구름은 땅에서 하늘로 올라가는 다리쯤으로 여겼었다. 그래서 예수는 그때의 세계관에 따라서 그렇게 말을 한 것일 게다. 그렇기 때문에 어떤 사람이 무슨 말을 할 때 그 사람의 성품이나 말한 배경를 이해하지 못하면 그 사람이 한 말의 진위를 헤아리기가 쉽지 않을 것이다.     그러므로 누구도 절대적인 말을 할 수가 없다. 학문적 이론도 시간이 지남에 따라 그 내용이 뒤바뀌게 되는 수도 있고 21세기에는 진리라고 믿었던 말이 22세기에 이르러서는 허위로 바뀌게 될지도 모르기 때문이다.     끝으로 영국의 역사가이자 사상가인 토머스 칼라일은  ‘침묵에서 깊은 생각이 떠오르고 덕스러움도 우러나온다’ 고 말했다. 칼라일은 내게도 이제 시끄러우니 입을 다물고 말을 그만하라고 하는 것 같아 이만 글을 마쳐야겠다. 윤경중 / 연세목회자회 증경회장열린광장 지식인 토머스 칼라일 학문적 이론 삼층 구조

2023-05-19

깨진 벼루의 명(銘)-최남선(1890~1957)

다 부서지는 때에   혼자 성키 바랄소냐 금이야 갔을망정   벼루는 벼루로다 무른 듯 단단한 속은   알 이 알까 하노라   -백팔번뇌   지식인의 지조   육당 최남선은 일본 유학을 중퇴하고 귀국한 열여덟 살 때 출판사 신문관을 차리고, 이듬해 종합월간지 ‘소년’을 창간하면서 우리나라 최초의 신체시 ‘해에게서 소년에게’를 발표했다. 1919년 기미독립선언서 기초 책임자로 투옥되었다.     1920년대 중반에 논문 ‘조선 국민문학으로서의 시조’를 발표하고 우리 겨레가 오랫동안 자신들의 모든 것을 담아냈던 노랫가락으로 되돌아갔다. 그는 일제에 맞서 한민족의 뿌리인 단군 사상과, 한민족 특유의 시가(詩歌)인 시조를 부활시켰다. 1926년에 출간된 첫 개인 시조집 ‘백팔번뇌’는 육당이 과거의 여러 가지 실험적인 시 형식을 모두 끝내고 택한 최종적 결정에 해당하는 것이었다. (신범순 교수)   깨진 벼루를 보며 다 부서지는데 ‘어떻게 혼자 성키를’ 바라겠느냐, 금이 가도 ‘벼루는 벼루’라는 말, ‘무른 듯 단단한 속은’ 알 이가 있을 것이라는 위로는 훗날 자신이 걸었던 친일의 길을 무서우리 만치 정확하게 예언하고 있는 듯하다. 그는 해방 후 반민족행위자로 기소됐으나 일체 자기변명을 하지 않았다 한다. 망국과 동족상잔 같은 민족 최악의 수난기를 살다 간 그의 생애는 지식인의 삶의 방식에 대한 준엄한 반면교사라고도 하겠다. 국난의 시기를 지식인으로 살기가 얼마나 어려운가? 우리는 그것을 육당의 생애에서 본다.   유자효 / 시인최남선 벼루 백팔번뇌 지식인 개인 시조집 한민족 특유

2022-02-09

많이 본 뉴스




실시간 뉴스