지역별 뉴스를 확인하세요.

많이 본 뉴스

광고닫기

[이기희의 같은 하늘 다른 세상] 건너지 못하는 강 건너

생의 주사위는 던져진다. 원하든 원치 않든, 운명이건 숙명이건, 피할 수 있거나 피할 수 없거나 인생의 주사위는 던져진다. 아무도 피하지 못한다. 행복과 불행, 욕망과 좌절, 희망과 절망, 사랑과 이별, 축복과 저주, 생명의 탄생과 죽음이 인생의 길고도 짧은 희로애락의 강을 번갈아가며 건너간다.   순간의 차이로 명운이 갈라지고 운명의 수레바퀴는 죽느냐 사느냐의 갈림길에서 선택이 아니라 각본 없이 짜여인 원고지의 빈 칸을 채운다.   생명과 죽음을 판정하는 주사위는 단 한 번의 기회만 주어진다. 모래시계의 마지막 한 알이 칠흙의 어둠으로 생명을 삼킬 때까지 눈 뜬 장님처럼 살아간다.   주사위 어원은 ‘제비뽑기’다. 영어로는 ‘Dice’인데 작은 상자 모양의 각면에 여섯가지의 점이 새겨져 있는데 바닥에 던져 윗면에 나온 수로 승부를 겨룬다. 인생의 패는 낙장불입(落張不入), 한 번 바닥에 놓아버린 패는 다시 무를 수 없다.   기원전 49년 율리우스 카이사르(Julius Caesar)는 ‘주사위는 던져졌다’는 말과 함께 무장을 해제하지 않고 갈리아 원정을 함께 했던 군사들과 루비콘 강을 건너 로마로 진군한다. 로마 공화국은 도시국가를 복속시킨 뒤 군사 지휘권을 가진 집정관이 해외 원정을 마치고 돌아올 때에는 자신이 이끌던 군단들을 루비콘 강에서 해산시키고 단신으로 로마로 돌아오게 했다. 군대를 이끌고 루비콘 강을 건너면 반란을 의미한다. 원로원과 폼페이우스는 카이사르에게 루비콘 강에서 군대를 해산하고 단신으로 올 것을 요구했지만 그럴 경우 원로원에게 암살 당할 것임을 직시한 카이사르는 군단을 이끌고 루비콘 강을 건너 공화정을 종식시킨다.   라틴어 ‘rubico’는 형용사 ‘rubeus(붉다)에서 기원했는데 진흙 침전물에 의해 강물이 붉은 빛깔을 띠었기 때문이다. 이때부터 ‘루비콘강을 건너다.’라는 표현은 돌이킬 수 없는 처지에 봉착했을 때 그대로 밀고 나갈 수밖에 없는 상황의 뜻으로 쓰인다.   살면서 수없이 많은 루비콘 강을 건는다. 건너지 말아야 하고, 건너서는 안 되는 경계를 넘나든다. 넘어서는 안 되는 산도 목숨 걸고 정복하고, 건너지 못하는 강, 건너서는 안 되는 위험한 강을 겁도 없이 건넌다. 돌아오지 못한다 해도, 앞날을 장담하지 못해도 순간의 유혹과 탐욕을 참지 못해 나락의 길로 들어선다. 조금만 견디면 해결될 일을 그 시간을 못 참아 돌아오지 못하는 강을 건넌다.   죽기 살기로 사랑을 맹세했던 사람과 결별하고 도원결의로 우정을 다짐하던 친구와 등을 돌린다. 동지가 황야의 무법자로 변해 서로 총을 겨누며 루비콘 강을 혼자 건너간다. 루비콘 강은 먼저 건너는 사람이 자살골을 넣는다. 죽고 사는 일 빼고는 생의 주사위는 언제든지 다시 던질 수 있다.   연어는 산란을 위해 귀향한다. 바위나 돌, 거센 물살에 찢겨 온몸엔 벌건 상처가 가득해도 거센 강물을 거슬러 목적지에 다다른 연어는 만신창이가 된 몸으로 마지막 사투를 벌인다. 오직 번식을 위한 힘겨운 여정의 막바지 임무를 완성한 연어들은 사체가 되어 자연으로 회귀한다.   그대여, 사는 것이 모질고 견디기 힘들어도 루비콘 강은 건너지 마요. 대신 강물에 헛된 부귀영화와 좌절, 고통과 슬픔을 떠나 보내세요. 루비콘 강은 죽음의 강입니다, 강 건너 무엇이 있는지 모르지만 사는 날까지 버티며 살아 주세요. (Q7editions 대표)     이기희이기희의 같은 하늘 다른 세상 주사위 어원 율리우스 카이사르 운명이건 숙명이건

2024-11-19

어원…30년 터줏대감, 백년가게를 꿈꾸다

"초밥 요리사에게 가장 중요한 것은 사람들에게 맛있는 것을 먹여주고 싶다는 진심이다."     만화 '미스터 초밥왕'에 나오는 명대사다. 셰프들뿐 아니라 먹는 것에 진심인 미식가들 심금을 울리는 이 한마디는 사실은 그리 새로울 것도 없어 보인다. 어찌 보면 뻔하다 못해 식상하게 느껴질지도. 그러나 이 뻔한 진심, 이 식상한 애티튜드 갖춘 식당을 찾아보는 게 그리 쉬운 일이 아니기에 사람들은 이 뻔한 대사에 마음이 움직이는지도 모르겠다. 그리하여 우리가 맛집이라 부르는 대부분의 식당들은 이 '뻔한' 진심으로 정상에 올랐으리라. LA한인타운 대표 노포 중 하나인 '어원'도 이 정도를 따라 오늘에 이르렀다. 좋은 재료로 정성껏 만들어 푸짐하게 차린 식탁으로 한발 한발 걷다 보니 타운 대표 일식당으로 자리매김해 온 것이다.         어원의 시그니처 메뉴는 '어원 오마카세 코스'. 그날그날 가장 싱싱한 활어회가 코스로 나오는 이곳 오마카세는 맛도 맛이지만 다양한 스끼다시가 한 상 푸짐하게 나온다. 그래서 가족과 혹은 지인들과 특별한 날 들러 즐기기에 그만인 메뉴다. 만약 보다 저렴한 가격에 어원의 손맛을 즐기려면 '오마카세 스시 스페셜'이 좋다. 참치 뱃살, 하마치 뱃살, 연어알, 우니, 장어, 광어 지느러미 등 최고급 어종으로 만든 스시와 마끼가 제공된다. 또 '사시미 정식'도 인기인데 싱싱한 활어회는 물론 정갈한 스끼다시가 함께 나온다. 정윤재 대표는 "오랫동안 식당 비즈니스를 하다보니 좋은 음식 푸짐하게 주는 것만큼 확실한 마케팅이 없다는 걸 알기에 그저 원칙에 충실할 뿐"이라고 말한다.     보다 저렴하면서도 가볍게 일식을 즐기고 싶은 이들에게는 '어원 스페셜'이 제격이다. 이 메뉴엔 사시미, 스시, 롤, 알밥, 튀김 등이 제공된다. 또 이곳 단골 고객들의 원픽 중 하나인 '지라시 볼'도 인기 메뉴. 이외에 회덮밥과 내장탕 역시 시그니처 메뉴다. 세숫대야 크기의 그릇에 나오는 회덮밥은 이제 한인들뿐만 아니라 타인종 고객들에게까지 입소문이 난 베스트셀러다. 또 재료가 싱싱하지 않으면 만들 수 없는 탓 하루 5~7그릇 정도만 제공되는 내장탕 역시 조미료없이 제대로 된 감칠맛을 맛볼 수 있어 단골 고객들이 애정하는 메뉴.     그러나 무엇보다 어원의 인기 비결 중 하나는 LA에서는 맛보기 힘든 한국산 제철 생선을 맛볼 수 있다는 것. 겨울이면 한국산 도루묵 활어를 공수해 도루묵찌개와 조림을 한시적으로 판매한다. 또 과메기도 겨울철 인기 메뉴인데 현재 어원에서 이 둘 모두 판매를 시작했다. 특히 자박자박한 국물 맛이 일품인 도루묵찌개는 늦가을부터 목 빼고 기다리는 손님들이 있을 정도. 그리고 여름엔 한국산 생물 바다장어를 공수해 장어탕도 선보이고 있다.     ▶주소: 913 Vermont Ave, LA,          3680 Wilshire Blvd. #201, LA     ▶문의: (213) 389-6764, (213) 427-0288   어원은   LA한인타운 역사와 함께 노포들이 적지 않지만 '어원'은 좀 특별한 역사를 가지고 있다. 어원의 첫 출발은 1995년 LA한인타운 버몬트 길에 문을 연 '송학'. 이후 현 '어원'으로 상호명이 바뀌었고 1998년 정윤재 대표가 인수했다. 그리고 2001년 정대표는 식당을 매각했다 2017년 재인수해 지금까지 운영해오고 있다. 그러다 보니 정 대표에게 '어원'은 아주 특별할 수밖에. 정 대표는 "전 주인이 은퇴하면서 식당을 내놓는다고 하길래 타운에 제대로 된 일식당 한번 만들어 보자하고 다시 덤벼들었다"며 "무조건 질좋은 재료로 맛있는 식탁을 푸짐하게 차려보자는 심산이었다"고 설명한다. 그리고 그의 예상은 적중했다. 오랜 단골은 물론 입맛 까다로운 고객들까지 사로잡으며 어원은 제2의 전성기를 맞이했다. 정 대표가 그동안 LA와 OC에서 적잖은 식당을 운영하며 쌓은 노하우가 빛을 발하는 순간이었다. 그리고 그 여세를 몰아 2018년 아로마센터에 2호점을 오픈했다. '어원'은 지금까지 '값싸고 푸짐하게'라는 장사 잘 되는 식당의 오랜 불문율, 그러나 가장 지키기 힘든 정도를 고집하고 있다. 정 대표는 "생선값이 갈수록 오르고 있어 일식당 사이에서는 팔면 팔수록 손해라는 말이 있을 정도"라며 "그러나 어원은 2년 전 한차례 가격 인상을 단행한 후 현재까지 이전 가격을 고수하고 있다"고 말했다. 왜 이곳이 일식당이 넘쳐나는 한인타운에서 30년간 그 명맥을 유지해왔는지 그 이유를 단박에 읽을 수 있는 대목이었다. 이주현 객원기자터줏대감 백년가게 어원 오마카세 어원 스페셜 la한인타운 대표

2023-12-13

[아름다운 우리말] 숨바꼭질의 어원

숨은 인간 그 자체입니다. 숨이 있어야 살기 때문입니다. 숨을 쉰다는 말은 살아있다는 뜻이고, 숨을 멈추었다는 말은 죽었다는 뜻입니다. 달리 표현하여 숨을 거두었다거나 끊어졌다고도 합니다만 아무튼 숨을 쉬지 않는 것입니다. 그래서 사람의 생명을 나타낼 때 목숨이라고 합니다. 주로 숨은 목에 걸려있는 것으로 생각한 것 같습니다. 목을 막으면 숨을 더 이상 쉬기 어렵습니다. 그런데 숨을 죽인다고 하면 오히려 죽었다는 뜻이 아닌 것은 흥미롭습니다. 숨죽이고 가는 것은 들키지 않는 행위입니다. 반면에 숨은 활력을 의미하기도 합니다. 활력이 사라진 것은 숨이 죽었다고 합니다. 주로 나물이나 나무가 시들었을 때 숨이 죽었다는 표현을 씁니다.     숨이 인간을 살리기도 하는 것은 한숨을 통해서도 알 수 있습니다. 우리는 걱정이 있어도 한숨을 쉬고, 안심할 때도 한숨을 쉽니다. 이런 한숨은 안도의 한숨이라고 합니다. 우리는 크게 숨을 쉬는 것만으로도 힘을 얻습니다. 물론 나도 모르는 사이에 말입니다. 한숨은 내 답답한 가슴을 뚫어주는 역할을 합니다. 그래서 어떤 일을 앞두고 긴장이 되면 크게 숨을 쉬고 일을 시작합니다. 숨은 그런 의미에서 수행의 핵심이기도 합니다. 명상이나 수련 등을 보면 늘 호흡법이 중요합니다. 깊게 호흡하는 것이, 단전으로 호흡하는 것이 수련의 시작입니다.   숨은 뜻밖의 단어로 이어져 나갑니다. 앞에서 들키지 않기 위해서 숨을 죽인다고 표현하였는데 여기에 해당하는 단어가 바로 숨다입니다. 숨는 것은 숨과 관련이 있어 보입니다. 들키지 않기 위해서 숨을 참는 것입니다. 숨소리도 내지 않는 것이라고 할 수 있습니다. 숨다와 관련된 숨기다 역시 숨과 관련이 있을 겁니다. 숨고 숨기는 것은 긴장되는 일입니다. 긴장이 되면 자연스럽게 숨이 멎습니다.     여기에서 재미있게 추론이 가능한 것은 바로 숨바꼭질입니다. 숨바꼭질에 관해서 여러 가지 어원이 있습니다만, 옛말에서는 숨박질이라고 하였고, 이 말은 자맥질이라는 뜻이었습니다. 자맥질의 기본은 물속에서 숨을 참는 것입니다. 숨 쉬지 않는 모습을 자맥질이라고 할 수 있습니다. 숨박질의 옛말에는 숨막질은 숨을 막는 것이라고 할 수 있습니다. 숨바꼭질의 기본은 숨어서 숨을 쉬지 않는 겁니다. 술래가 가까이 오는 긴장된 순간에 숨을 쉬는 사람은 없을 겁니다. 입을 틀어막아서라도 숨을 참아야 하는 겁니다. 숨바꼭질에는 아이들이 놀면서 물속에 숨는다는 뜻도 있습니다.     숨이라는 말과 가장 가까이 있는 단어는 바로 쉬다입니다. 숨을 쉰다고 하는데 쉬다라는 말 역시 어원적으로는 숨과 관련이 있습니다. 보통 동사의 어간이 어원과 연결이 되기 때문입니다. 저는 숨에 관한 다양한 이야기를 보면서 숨을 잘 쉬는 것은 어쩌면 잘 쉬는 것과 관련이 있다는 생각이 들었습니다. 숨을 쉬다는 말과 휴식을 취한다는 말은 같은 어원으로 보입니다. 잘 쉬어야 숨을 잘 쉴 수 있기 때문이고, 숨을 편히 쉬는 것이 휴식하는 것이기 때문입니다.   우리는 숨 차오르는 세상을 살고 있습니다. 하는 일마다 벅차다는 생각이 들 때도 있을 겁니다. 숨쉬기가 힘들다고 하고, 숨이 막힌다고 합니다. 저는 이런 표현이 과장이 아니라고 생각합니다. 오히려 위험을 알리는 신호입니다. 가슴을 치기도 하고, 가슴을 쥐어뜯기도 합니다. 숨이 쉬어지지 않아서 답답한 겁니다. 우리는 그럴수록 숨을 가다듬고, 좀 쉬어야 합니다. 한숨 돌리고, 좀 쉬고 나면 세상이 달리 보일 겁니다.     그늘에 앉아서 잠깐 쉴 때, 어릴 적 숨바꼭질 생각을 떠올려 보세요. 입가에 웃음이 지어질 겁니다. 저는 어릴 때 꼭꼭 숨어있었더니 술래가 찾는 걸 포기하고 집에 가 버렸던 기억이 납니다. 저는 그것도 모르고 한참 동안 숨어있었네요. 조현용 / 경희대학교 교수아름다운 우리말 숨바꼭질 어원 숨바꼭질 생각 어원과 연결 가지 어원

2023-10-01

많이 본 뉴스




실시간 뉴스