미주중앙일보 - 미주 최대 한인 뉴스 미디어

[독자 마당] 자매들의 여행

해가 갈수록 평범한 것들이 큰 의미로 다가온다. 훗날엔 지금 이 순간도 몹시 그리워질 것이라는 것을 알고부터다. 십여년 전 푸르던 시절을 공유하는 네 자매와의 해외여행은 축제처럼 들뜨고 설레었다. 아침에 눈 뜨며 시작된 우리의 수다는 잠자리에 들 때까지 이어졌다. 저마다의 말투, 표정, 몸짓을 보니 아득히 먼 어린 시절의 온갖 추억이 떠오르고 잊었던 젊은 날의 꿈이 되살아났다. 중년 이후에는 사람 속에 있으면서도 사람이 그리워진다는데 그것은 서로 공명할 수 있는 추억이 없기 때문 아닐까? 어느새 50 전후의 나이들이 되어 흰머리와 얼굴 주름이 생겼지만 부모와 자식, 남편보다 더 긴 세월 함께 가는 깊고 질긴 인연이 아닌가 싶다. 미풍이 부는 해변, 밀려오는 파도, 길게 뻗은 야자수, 이국적 음식들…. 함께했던 모든 시간은 내 가슴에 바닷속만큼이나 깊고 아름다운 흔적을 남겼다. 세월은 가도 추억은 남는다 하였다. 요즘도 자매들은 카톡방에 그때 사진을 올리며 그리워한다. 지금보다 풋풋하고 팽팽했던 얼굴들이다. 반가움에 문자 주고받으며 추억에 잠긴다. 얼굴을 간질이는 바람의 촉감, 살랑거리는 나뭇잎, 물속에서 공놀이하는 아이들의 웃음소리가 들리는 듯하다. 겨울에 먹는 야채와 과일을 햇볕에 말리면 맛과 풍미가 더해지듯 옛 기억들도 되돌아보니 몸과 마음이 훈훈해진다. 나이 들수록 몸은 사막처럼 건조해지고, 땅이 갈라지듯 주름이 지고, 건망증은 심해지지만 아직 또렷하게 남아 있는 기억들이 많다. ‘희로애락 생로병사’의 고달픈 인생길, 반복되는 단조로운 일상에 짜증 나고 의욕 상실에 빠졌을 때 자매들과의 동행은 무척이나 즐거운 힐링의 시간이었다. 그때 충전했던 힘과 생기가 점점 약해지고 있어 또 한 번의 타임아웃이 하고 싶어진다. 손선애 / 리버사이드독자 마당 자매 여행 얼굴 주름 가도 추억 희로애락 생로병사

연세사랑병원 김헌 원장, 생로병사의 비밀서 환자 치료 도와

연세사랑병원 척추센터 김헌 원장(신경외과 전문의)은 생로병사의 비밀에 출연해 환자의 치료를 도왔다. 이 날 방송에서 김헌 원장은 잘못된 자세와 습관으로 인해 발생한 목디스크로 어깨 통증과 손 저림에 시달리던 이종실 씨를 만났다. 김 원장은 이 씨의 몸 상태를 확인하며 잘못된 자세와 습관 등이 불러일으킬 수 있는 점에 대하여 설명했다. 연세사랑병원 척추센터 김헌 원장은 “이종실 씨처럼 왼쪽으로 틀어진 잘못된 자세가 지속될 경우 디스크 왼쪽 부분으로 혈액 공급이 제대로 되지 않아 유난히 더 망가지게 될 수 있다”면서 “잘못된 자세로 운동을 하는 것 또한 디스크에 무리가 갈 수 있는 만큼 주의가 필요하다”고 조언했다. 한편 이 날 방송에서는 잘못된 생활 습관으로 인해 나타나는 질병에 대한 설명과 건강수명을 늘리는 좋은 습관이 소개됐다. 박원중 기자 (park.wonjun.ja@gmail.com)연세사랑병원 생로병사 연세사랑병원 김헌 연세사랑병원 척추센터 김헌 원장

[수필] 생로병사의 길

지난여름 오후였다. 재활용 물 버킷을 들고 나갔던 남편이 놀라 말했다. 안마당 언덕에 코요테가 서 있다가 담장을 넘어 이웃집으로 갔다는 것이다. 흠, 내 가슴이 철렁했다. 최근에도 이른 아침이나 어둠이 내리던 저녁이면 길가에 서성이는 모습을 차를 타고 오다 보곤 했지만 집 마당까지라니. 하긴 코로나가 유행하는 두 해 사이에 길거리에는 왜 그리도 배고프고 집 없는 홈리스가 늘어났는지, 야생동물 코요테도 배가 고프겠지. 야생 동물을 잡아먹다 이제는 집고양이와 개까지 노리고 있다. 우리 집도 철망을 설치하는 등 준비를 미리 좀 해놓았지만 어이없는 일은 순식간에 일어났다. 11월 초였다. 개가 집안에서 실수를 할까 봐 남편이 잠깐 밖에 내놓았다는데, 우리는 그 순간 그 자리에 없었다. 내가 개를 찾아 안아 들었을 때는 내 손 위로 굵은 핏방울이 뚝뚝 떨어지고 있었다. 한쪽 귀가 찢어져 사라진 것이다. 마당에 들어온 코요테가 기다렸다가 공격을 한 모양이다. 딸은 엉엉 통곡했고 죄인이 된 남편은 울상이었기에 나는 강아지를 데리고 화장실로 갔다. 소독하고 지혈제인 마데카솔 가루를 듬뿍 뿌리고 피를 멈추게 했다. 그리고 손전등을 들고 강아지 화장실인 닭장의 그물망을 살펴보았다. 화분이 넘어져 있는 등 동물이 다녀간 흔적이 보였다. 허술한 철망의 구멍 하나를 찾아냈다. 코요테가 그 구멍으로 주둥이를 처넣고 우리 강아지의 귀를 물어버린 모양이다. 그 야수는 마치 삶은 돼지 귀처럼 얼마나 졸깃하게 먹었을까. 난 채식을 좋아하는 편이기에 분통이 터져 닭살이 돋았다. 얼마 쓰리고 아팠을까마는 참을성 많은 개는 무표정이었다. 눈만 깜박거렸다. 다음날 병원에 데려가 염증을 예방하려니 항생제를 받아와 먹였다. 그런대로 상처는 회복되어 밥도 잘 먹고 잘 걸었다. 사실 기다랗고 쫑긋하게 쭉 뻗어 있는 명품 귀를 가진 개는 닥슨과 치와와의 잡종이다. 어릴 적엔 데리고 동네를 산책하면 몸에 비해 귀가 워낙 커서인지 사람들은 잠시 멈추어 귀 모양이 재미있다며 한참 웃곤 했다. 약 18년 전 한 라티노가 길가에 강아지를 놓고 팔았는데 어느 한인 청년이 사서 여자 친구에게 선물했고 두 사람이 헤어지는 바람에 로스앤젤레스에서 가든그로브, 또 우리 집까지 오게 된 사연의 강아지였다. 6개월 만에 진짜 부모를 만나 정착한 셈이다. 그런데 입양을 해준 딸아이는 한국역사 대학원 과정을 공부하러 떠났다가 잠시 방학에 집에 와 있었다. 그러니 내가 돌봐야 하는 상황이었다.신기한 일은 국제전화 속에서 들리는 딸의 목소리를 알아채고 달려와 수화기 앞에 앉아 듣곤 했다는 것이다. 또 주인이 싫어하는 일은 절대로 하지를 않았다. 지난번 강아지는 미워하는 남편 방에 들어가 오줌이나 똥을 싸면서 화가 난 자기 의사 표시를 했는데 말이다. 이 녀석은 큰 것은 현관문 앞으로, 작은 것은 패티오 문 앞으로 가 앉아 기다리며 나가자고 했다. 개들의 지능지수와 감성지수도 상당히 높은 편이다. 미국에 살며 다섯 마리의 개들이 잠시 또는 길게 인연이 있기에 그들의 지능지수도 각각임을 알게 되었다. 몸짓과 꼬리 흔들기, 가지가지 슬프고 기쁜 감정의 눈망울들, 사랑스럽기 짝이 없다. 동물에 무심한 편인 남편의 마음까지도 사랑하도록 움직였으니 말이다. 어찌 그런 개들을 잔인하게 죽이고 식탁에 올릴 수가 있단 말인가. 강아지 때부터 주말이면 우리 가족이랑 테니스장에 가공 튀는 소리에 익숙해졌다. 발바닥이 벗겨져 피가 날 정도로 뛰곤 했다. 스포츠맨이다. 우렁찬 목소리와 당당함에 나는 ‘똘장군’이라 불렀다. 만나는 사람들에게 행복한 기운을 보내주니 ‘복돌이’라고도 불렀다. 11살 무렵에 드디어 딸이 집으로 돌아왔다. 입 냄새가 나서 병원에 데려가 치석 제거를 하다 어금니에 금이 간 것을 보고 그 날부터 딸은 매일 이빨을 손수 닦였다. 여태 하루도 빠짐없이. 자기가 못 돌보아 준 십년을 더 살아 달라며 간절히 애원하면서. 왜냐하면 강아지가 그동안 현관문만 바라보며 행여나 주인님이 오는지 소파 방석에서 긴 세월 자면서 살았기 때문이다. 그리고 나는 네 번째 수필집의 각장마다 뜰의 꽃길에서 장하게 걷는 노견의 뒤태를 사진으로 찍어 책에 실었다. 그런데 최근 그 녀석이 두 눈을 못 뜨더니 또 위장에서 밥이고 물이고 소화를 못 한다. 흡입기 빨아대듯이 사료를 먹었었는데 말이다. 그리고 밤중에도 자리에서 꼭 일어나 토를 하거나 화장실을 찾고 있다. 인간 나이로 치면 구십이 넘었으니, 생로병사의 고행의 길을 생생하게 보여주고 있다. 최미자 / 수필가수필 생로병사 야생동물 코요테 지난번 강아지 우리 강아지

[아름다운 우리말] 희로애락(喜怒哀樂) 아리랑

흔히 사람들은 아리랑이 우리네 인생사를 담았다고 합니다. 여기의 인생사는 역사의 사(史)일 수도 있고, 일의 사(事)일 수도 있겠습니다. 내가 지나온 인생의 역사이기도 하면서 내 인생에 일어난 일일 수도 있다는 말입니다. 따라서 우리나라 사람의 희로애락과 생로병사를 담은 노래로 아리랑을 보는 것입니다. 아리랑은 전해져 내려오는 노래만 1000여 편이 넘고 지역마다 독특한 색깔로 발전해 왔습니다. 우리 민족을 대표하는 노래로 아리랑을 드는 것에는 전혀 이의(異議)가 없을 겁니다. 한편 아리랑에는 저마다의 특색이 있고, 가사마다 특별함이 다릅니다. 즉흥성이 있기에 새로운 변화도 끊임없이 생길 겁니다. 느린 가락에서 빠른 가락으로 폭도 넓으며 애절한 가사에서 풍자 가득한 즐거운 가사로 신명이 나기도 합니다. 그러기에 공통점을 찾기에도 어려운 점이 있습니다. 아리랑이라는 표현만 닮은 노래들이 아닌가 하는 생각이 들 정도입니다. 하지만 분명한 공통점도 있는 것 같습니다. 비유적일 수 있지만 아리랑 고개를 넘어갑니다. 노래 속의 아리랑은 고통의 고개, 슬픔의 고개, 분노의 고개입니다. 동시에 아리랑은 기쁨의 고개, 환희의 고개, 즐거움의 고개이기도 합니다. 고개라는 특성상 오를 때는 힘이 들지만 내려올 때는 편안합니다. 고개를 넘어가면 고통은 그저 고통, 슬픔은 그저 슬픔, 기쁨은 그저 기쁨, 즐거움은 그저 즐거움일 뿐입니다. 산 위의 고개는 머무르는 공간이 아닙니다. 고개는 지나가는 곳입니다. 이 점이 우리에게 많은 생각 거리를 줍니다. 우리는 세상을 살면서 다양한 어려움을 겪게 됩니다. 아리랑이 희로애락이라는 말은 아리랑이 하나의 상태가 아니라는 의미이기도 합니다. 그리고 우리가 종종 놓치고 있는 것은 희로애락에 ‘기쁠 희(喜)’와 ‘즐거울 낙(樂)’도 있다는 사실입니다. 왠지 희로애락이라고 하면 ‘성낼 노(怒)’와 ‘슬플 애(哀)’만 있다고 짐짓 짐작하는 듯합니다. 아닙니다. 삶에는 ‘희’와 ‘낙’도 있습니다. 아니 희로 시작해서 낙으로 마무리되는 삶입니다. 아리랑을 부르면서 우리는 하나의 감정에 머무르지 않게 됩니다. 시종일관 같은 감정이 아니라는 겁니다. 어차피 살면서 고개는 만나게 됩니다. 올라야 합니다. 힘이 들겠지요. 숨도 차고, 땀도 나고, 때로는 눈물도 날 겁니다. 그래서 해주 아리랑에서는 넘어갈 적 넘어올 적 눈물이 난다고 했을 겁니다. 그러기에 진도 아리랑에서도 문경 새재는 굽이굽이 눈물 고개인 겁니다. 허나 우리가 제일 많이 알고 있는 본조 아리랑의 후렴에서 보듯이 우리는 아리랑 고개로 날 넘겨달라고 이야기합니다. 슬픔을 잊고 다른 삶을 살 수 있도록 고개를 넘는 것입니다. 그러고 나면 밀양 아리랑처럼 동지섣달 꽃 본 듯이 날 좀 봐달라고 웃으며 노래하기도 하고, 행주치마 입에 물고 입만 방긋 웃기도 합니다. 아리랑이 슬프다고 하는 것은 한 면만 바라보기 때문입니다. 아리랑을 듣고, 부를 때는 다양한 아리랑을 만나보기 바랍니다. 아리랑마다 담긴 우리의 감정을 느껴보고, 함께 어우러지며, 사는 것이 다 그렇게 아리랑 고개를 오르듯이 올라가고, 지나가는 것이라는 것을 느껴보기 바랍니다. 희로애락의 끝은 분명 즐거울 낙입니다. 아리랑 고개는 머무르는 고개가 아니라 넘어가는 고개입니다. 조현용 / 경희대학교 교수아름다운 우리말 희로애락 아리랑 아리랑 고개 희로애락과 생로병사 해주 아리랑

[박종진의 과학 이야기] 차원

차원이란 무엇일까? 쉽게 말해서 아무 방향이 없는 고정된 점을 0차원이라고 가정한다. 그에 반해 선은 앞뒤로 움직일 수 있어서 1차원이고, 면은 전후좌우로 움직일 수 있어서 2차원이 되고, 공간은 전후좌우 그리고 상하로 움직일 수 있어서 3차원이다. 그런 3차원의 공간에 시간의 축이 하나 더 들어간 것이 '3차원적 시공간'인데 아인슈타인은 이를 4차원이라고 했다. 4차원 이상은 오직 수학적 계산으로만 알 수 있다. 전봇대에 걸린 전깃줄을 멀리서 보면 그냥 선으로 보인다. 그 선 위를 개미가 기어간다. 지금 우리 눈에는 2차원의 선 위를 기어가는 개미가 관찰되고 있다. 그런데 가까이 가서 보니 개미는 앞뒤로도 움직이고 또 전선을 타고 동그랗게 돌기도 한다. 멀리서는 2차원적으로만 보이는 것이 가까이 가서 자세히 보니 3차원적 운동을 하는 것이다. 우리 주변에 널린 상위 차원이 보이지 않고 느낄 수 없는 것은 개미와 전깃줄의 예처럼 가깝게 혹은 크게 확대해서 관찰하지 않으면 보이지 않기 때문이다. 사진은 높낮이가 없는 평면이니 2차원이다. 만약 3차원 공간에 사는 우리가 사진 속 세상에 연필이란 물체를 인식시키려면 사진 면에 밀착시키는 수밖에 없다. 만약 연필심을 사진에 갖다 대면 연필은 점으로 나타날 것이다. 반대로 지우개가 붙은 부분을 사진에 갖다 대면 연필은 작은 동그라미가 될 것이다. 또 연필을 그냥 사진 위에 올려놓으면 연필은 기다란 직사각형 모습으로 보일 것이다. 3차원의 연필 모습이 2차원의 사진 속에서는 이렇게 다른 모습으로 보인다. 사진 속의 세상이 2차원이라고 했다. 지금 우리는 3차원에 살고 있다. 2차원은 3차원의 부분집합이므로 우리는 쉽게 2차원의 모습을 볼 수 있다. 그러나 우리는 쉽게 2차원에 접촉할 수 있지만 2차원은 높이가 없기 때문에 절대로 3차원을 이해할 수도, 상상할 수도 없다. 우리가 사진이나 그림 속의 이미지를 마음대로 조작할 수 있지만, 사진의 세상에서는 높이가 있는 공간이란 개념을 죽었다 깨어나도 알 수가 없다. 2차원에 있어 3차원은 그저 마술의 세계인 것이다. 이제 다시 양변에 한 차원씩을 더한다. 3차원의 우리는 시간 축을 하나 더 갖는 4차원을 추측할 수는 있지만 절대로 제대로 이해할 수는 없다. 3차원에 있어 4차원은 역시 마술의 세계인 것이다. 그러므로 우리의 생각이 닿지 않는다고 상위 차원을 부정하거나 왜곡하거나 자기 편한 대로 해석하면 안 된다. 모르면 모른다고 해야지 없다고 하거나 자기 편한 대로 그리면 안 된다는 말이다. 우리는 수학적 방법을 사용하지 않고는 상위 차원을 이해할 수 없다. 마치 2차원 만화 속 등장인물이 높이를 가진 3차원의 우리를 도무지 상상할 수도 없는 것처럼 불가능한 일이다. 우주선이 40년을 날아 이미 성간 여행을 시작했지만 우리는 생로병사 희로애락에서 한 순간이라도 자유스러워질 수 있던가? 그런 한계를 뼈저리게 느꼈다면 그것이 바로 차원이 다른 데서 비롯되었다는 것, 즉 3차원에 사는 우리가 아직 더 높은 차원의 비밀을 알지 못해서 그렇다. 우주의 비밀은 어쩌면 다른 차원의 일일지도 모른다. (작가) 박종진박종진의 과학 이야기 대면 연필 연필 모습 생로병사 희로애락