지역별 뉴스를 확인하세요.

많이 본 뉴스

광고닫기

[등불 아래서] 풀 수 없는 방정식

고즈넉한 밤하늘을 수놓는 별들 사이로 움직이는 별이 보일 때가 있다. 유성처럼 빠르지도 사라지지도 않는다. 하늘을 가로지르는 이 별은 바로 비행기다. 비행기는 수백 톤의 강철로 이루어져 있고 그 안에는 또 수십 톤의 사람까지 싣고 있지만 하늘을 난다. 그 육중한 몸이 뜰 때마다 놀랍다.   더 놀라운 일은 우리는 지금도 비행기가 어떻게 뜨는지를 완전히 설명하지 못한다는 점이다. 양력이 아니냐고 하겠지만, 전문가에 의하면 양력을 설명하는 나비에-스토크스 방정식이 있는데, 날개 주변에 발생하는 난류와 유동이 너무 복잡하여 이 식으로도 완전하고 고유한 답을 구하지 못한다고 한다. 한마디로 깔끔한 설명이 불가능하다는 말이리라. 사람이 만들고도 사람이 다 설명하지 못한다.     그래도 비행기는 하늘을 난다. 생각할수록 경이롭다. 다 알지 못해도 우리는 이 커다란 금속 덩어리가 공중을 가르며 날아오르는 장엄한 광경을 감탄하며 즐길 수 있다. 함께 타고 날 수도 있다. 한 가지는 분명하다. 완전히 알아야 하늘로 날 수 있다면, 비행기는 날지 못한다.   하늘뿐이랴? 버스를 타고 가다가 창문 안으로 들어오는 바람조차도 이를 설명하기 위해 똑같은 방정식이 필요하다. 하지만 우리는 그 공식을 몰라도 우리 얼굴에 부딪히는 시원한 바람을 느끼고 즐거워한다.     우리는 자주 세상에서 나에게 일어나는 일 때문에 불안해한다. 그 이유를 알려고 하고 그래서 하나님께도 묻는다. 마치 방정식의 답을 찾듯이 하나님이 하시는 일에 모든 설명을 듣고 싶다. 알기만 하면 해결할 듯이 답을 찾지만, 사실은 알아도 해결할 힘이 없을 때가 거의 전부다.     정말 이유를 몰라서 불안한 것일까? 사실은 하나님을 바라보지 않기에 이해에 매달리고, 그래도 알 수 없기에 불안한 것은 아닌가? 자기가 원하는 답을 만들려고 문제와 출제자까지 바꾸려고 하는 것은 아닌가?   우리는 하나님의 일을 다 이해하지 못하며 하나님의 사랑을 다 설명할 수 없다. 그토록 배반하고, 떠나고 돌아서지만 왜 나를 포기하지 않으시는지 설명할 수 없다. 자신의 모든 것을 내어주시고 우리가 갚아야 할 눈물과 한숨까지도 짊어지시는 이유를 우리는 알 수 없다. 왜 나를 사랑하시는지 다 이해하지 못한다. 그래도 하나님은 우리를 사랑하신다. 그 사랑은 우리를 감싸고, 그 사랑은 우리를 인내하며, 그 사랑은 우리를 일으킨다.   사랑은 우리의 무지를 넘고 우리의 계산을 부수며 우리의 가슴에 부어진다. 하나님은 사랑이시다.   [email protected] 한성윤 / 목사·나성남포교회등불 아래서 방정식 스토크스 방정식 금속 덩어리 우리 얼굴

2024-12-02

[삶의 뜨락에서] 귀고리

어느새 고등학생이 된 우리 애들이 키가 부쩍 커지면서부터 부모에게 유별난 질문을 하거나 전에 없던 엉뚱한 요청을 해 오는 경우가 생기기 시작했다. 딸 렌이는 자기도 다른 친구들처럼 귀에 예쁜 귀고리를 하고 다니고 싶다며 부디 엄마가 자기 귀에 구멍을 뚫는 것(pears ear)을 허락해 달라고 했다. 그 때 우리 부부는 한참 이일로 인해서 이런저런 고민을 했다. 공연히 성한 몸에다 손을 대는 것이 마땅치 않다는 생각에서다. 그러나 한편 렌이는 아주 섬세한 사춘기 여자이기 때문에 혹시 이 일로 친구들로부터 소외당할까 하는 생각에 그리하도록 허락한 적이 있다. 그런데 이번엔 우리 아들이 요즈음 유행은 남자들도 귀고리를 한다며 자기도 누나처럼 귀에 구멍을 뚫겠다고 조르기 시작했다. 다 큰 사내아이가 귀에다 보석을 달고 거리를 활보하는 우리 아들 모습을 상상해 보니 이건 우리가 그저 쉽게 넘어갈 일이 아닌 큰 두통거리로 다가온 것이다.   여자에게는 예쁜 얼굴 모습이 그리고 남자에게 어깨와 팔에 탄탄한 근육이 매력의 초점이라면 남자가 귀에다 보석장식을 하고 다니는 것은 도대체 이 둘 중에 어디에 속한단 말인지, 아무리 궁리해 보아도 이 모두가 경우에 맞지 않는다는 말이다! 이 세상에는 사람이 사는 곳이면 어디서나 경우에 알맞게 살아야 하는 게 바른길이 아닌가 말이다. 그래서 아들에게 그런 설명을 덧붙여 가며 단호히 너의 귀고리는 안된다고 거절했다. 쨘은 더는 떼를 쓰지 않기에 우리는 항상 착한 우리 아들을 고맙게 생각했다.   그 당시 내 소아 진료소에 찾아오는 환자의 반수 이상이 남미, 주로 멕시코계통 어린아이들이었다. 남미 사람들은 여자아이가 태어나서 약 1개월이 지나면 거의 모두가 가정집에서 그 작은 아기귓밥에 바늘로 구멍을 만들고 작은 금장식을 달아주는 풍습이 있다. 가끔아기 부모가 내 병원으로 찾아와서 그걸 나에게 해달라고 부탁하지만 나는 즉시 그것만은 사양했다. 내 마음속에는 “우리의 몸은 거룩한 하나님의 성전(고전 6:19)”이라는  성경 말씀이 깊이 자리 잡고 있기 때문이기도 하고, 그러지 않더라도 미국에서 태어난 신생아들에게 첫해에 놔주어야 하는 예방주사가 자그마치 6~7개가 되는데 그 주사를 놔줄 때마다 자지러지게 우는 아기 울음소리를아기 엄마와 함께 나도 가슴으로 삼켜야 하는 것이 내 직업이기 때문이다. 그래서 아기에게 다른 어떤 아픔도 더는 있어서는 안 된다고 생각했다.   그해 여름 방학에도 쨘은 야구 캠프에 다녀왔다. 약 3주간의 캠프 생활 동안 쨘의 얼굴은 검게 그을리고 다리도 길어지고 키가 훌쩍 커진 것 같아 보였다. 누렇게 햇볕에 탄 얼굴을 자세히 보다가 그의 귀에 부착된 금속 귀고리를 보게 되었다. 쨘 너도 기어이 귀에 구멍을 냈구나! 얼마 동안 나는 몰려오는 실망과 배신감을 참으며 할 말을 잃고 서 있는데 쨘은 웃는 표정으로 “엄마 나 내 귀 안 뚫었어요. 이거 봐 이건 앞뒤가 자석이지 않아?” 부모를 실망하게 하지 않으려는 아들의 예쁜 마음을 나는 그날 밤 하나님께 한껏 감사드렸다. 황진수 / 수필가삶의 뜨락에서 귀고리 금속 귀고리 가끔아기 부모 우리 아들

2022-11-15

[음식과 약] 왜 눌어붙는가

비슷해 보이는 문제여도 해결책은 다르다. 고기를 구울 때 불판에 달라붙는 경우와 면을 끓일 때 냄비 바닥에 달라붙는 문제가 그렇다. 음식을 가열하면 음식 속 단백질과 탄수화물이 금속원자와 결합하여 달라붙는다. 불판에 고기가 달라붙는 현상은 고기의 단백질이 높은 온도에서 불판의 금속원자와 결합하기 때문이다. 금속으로 된 표면은 눈으로 보이는 것처럼 매끄럽지 않다. 울퉁불퉁한 구조로 음식이 달라붙기 딱 좋게 생겼다.   고기가 불판에 달라붙지 않게 하는 방법 하나는 논스틱 코팅이 된 제품을 사용하는 것이다. 논스틱 코팅은 금속 표면의 불규칙한 홈을 메꿔 평평하게 한다. 코팅 재료로 주로 사용되는 테플론과 같은 물질은 웬만큼 가열해서는 단백질과 결합할 여지도 없다. 코팅이 되지 않은 무쇠팬이라도 방법은 있다. 기름을 팬에 두르고 높은 온도에 이르도록 가열하면 지방산이 분해되고 그 조각들이 모여 중합체를 만든다. 이렇게 형성된 코팅을 파티나(patina)라고 한다. 파티나가 금속 표면의 빈틈을 채우면 고기가 불판이나 팬에 달라붙을 가능성이 줄어든다.   불판에 고기가 이미 달라붙을 경우는 해결책도 달라진다. 이때는 그냥 기다리는 게 좋다. 성급하게 고기를 잡아당기면 불판에 고기 조각이 달라붙은 채로 찢어진다. 조금 더 가열해서 고기 표면이 갈색으로 변할 정도로 구워지고 나면 쉽게 떼어낼 수 있다.   하지만 면을 끓일 때는 이런 해결책이 통하지 않는다. 냄비에 면을 끓이고 나면 바닥에 면 조각이 눌어붙는다. 언뜻 보기에는 불판에 고기가 달라붙을 때와 비슷하다. 면의 전분 입자가 수분을 흡수하고 부풀어 오르다가 터지면서 풀처럼 변한다. 면의 표면에 이렇게 끈끈한 전분 풀이 만들어지면 면이 냄비 바닥에 들러붙는 원인이 된다. 이걸 막으려면 처음에 잘 저어주는 게 중요하다. 전분이 물에 녹아 나올 때 얼른 휘저어주면 국수 가닥이 서로 달라붙거나 냄비 바닥에 눌어붙지 않는다. 끓는 물에 넣고 나서 처음 1분이 가장 중요하다. 이때 잘 저어주면 전분이 물에 씻겨 녹으면서 국수 가닥이 달라붙을 가능성이 줄어든다. 불판의 고기는 기다리면 표면이 건조하고 단단하게 변하면서 금속 표면에서 떨어지지만 냄비 속 국수 가닥은 그렇지 않다. 물에서 끓는 중이니 건조해질 일이 없다. 처음부터 달라붙지 않도록 저어 주는 게 최선이다.   음식이 조리기구에 달라붙는 문제도 해결책이 저마다 다르다면 사회에서 벌어지는 여러 문제야 더 말할 것도 없을 거다. 내가 보기에 간단한 문제도 실은 훨씬 복잡하며 해결하기 힘들 때가 많다. 그러니 기억하자. 좋은 해결책이란 문제가 뭔지 잘 알고 나야 얻을 수 있다. 정재훈 / 약사·푸드라이터음식과 약 고기 표면 고기 조각 금속 표면

2022-05-01

많이 본 뉴스




실시간 뉴스