[삶의 뜨락에서] 귀고리

어느새 고등학생이 된 우리 애들이 키가 부쩍 커지면서부터 부모에게 유별난 질문을 하거나 전에 없던 엉뚱한 요청을 해 오는 경우가 생기기 시작했다. 딸 렌이는 자기도 다른 친구들처럼 귀에 예쁜 귀고리를 하고 다니고 싶다며 부디 엄마가 자기 귀에 구멍을 뚫는 것(pears ear)을 허락해 달라고 했다. 그 때 우리 부부는 한참 이일로 인해서 이런저런 고민을 했다. 공연히 성한 몸에다 손을 대는 것이 마땅치 않다는 생각에서다. 그러나 한편 렌이는 아주 섬세한 사춘기 여자이기 때문에 혹시 이 일로 친구들로부터 소외당할까 하는 생각에 그리하도록 허락한 적이 있다. 그런데 이번엔 우리 아들이 요즈음 유행은 남자들도 귀고리를 한다며 자기도 누나처럼 귀에 구멍을 뚫겠다고 조르기 시작했다. 다 큰 사내아이가 귀에다 보석을 달고 거리를 활보하는 우리 아들 모습을 상상해 보니 이건 우리가 그저 쉽게 넘어갈 일이 아닌 큰 두통거리로 다가온 것이다.
 
여자에게는 예쁜 얼굴 모습이 그리고 남자에게 어깨와 팔에 탄탄한 근육이 매력의 초점이라면 남자가 귀에다 보석장식을 하고 다니는 것은 도대체 이 둘 중에 어디에 속한단 말인지, 아무리 궁리해 보아도 이 모두가 경우에 맞지 않는다는 말이다! 이 세상에는 사람이 사는 곳이면 어디서나 경우에 알맞게 살아야 하는 게 바른길이 아닌가 말이다. 그래서 아들에게 그런 설명을 덧붙여 가며 단호히 너의 귀고리는 안된다고 거절했다. 쨘은 더는 떼를 쓰지 않기에 우리는 항상 착한 우리 아들을 고맙게 생각했다.
 
그 당시 내 소아 진료소에 찾아오는 환자의 반수 이상이 남미, 주로 멕시코계통 어린아이들이었다. 남미 사람들은 여자아이가 태어나서 약 1개월이 지나면 거의 모두가 가정집에서 그 작은 아기귓밥에 바늘로 구멍을 만들고 작은 금장식을 달아주는 풍습이 있다. 가끔아기 부모가 내 병원으로 찾아와서 그걸 나에게 해달라고 부탁하지만 나는 즉시 그것만은 사양했다. 내 마음속에는 “우리의 몸은 거룩한 하나님의 성전(고전 6:19)”이라는  성경 말씀이 깊이 자리 잡고 있기 때문이기도 하고, 그러지 않더라도 미국에서 태어난 신생아들에게 첫해에 놔주어야 하는 예방주사가 자그마치 6~7개가 되는데 그 주사를 놔줄 때마다 자지러지게 우는 아기 울음소리를아기 엄마와 함께 나도 가슴으로 삼켜야 하는 것이 내 직업이기 때문이다. 그래서 아기에게 다른 어떤 아픔도 더는 있어서는 안 된다고 생각했다.
 
그해 여름 방학에도 쨘은 야구 캠프에 다녀왔다. 약 3주간의 캠프 생활 동안 쨘의 얼굴은 검게 그을리고 다리도 길어지고 키가 훌쩍 커진 것 같아 보였다. 누렇게 햇볕에 탄 얼굴을 자세히 보다가 그의 귀에 부착된 금속 귀고리를 보게 되었다. 쨘 너도 기어이 귀에 구멍을 냈구나! 얼마 동안 나는 몰려오는 실망과 배신감을 참으며 할 말을 잃고 서 있는데 쨘은 웃는 표정으로 “엄마 나 내 귀 안 뚫었어요. 이거 봐 이건 앞뒤가 자석이지 않아?” 부모를 실망하게 하지 않으려는 아들의 예쁜 마음을 나는 그날 밤 하나님께 한껏 감사드렸다.

황진수 / 수필가