[문예마당] 언제 운전대를 놓을까

수필

“이제부터 당신이 내 운전사에요.”  
 
아내가 풀러턴 차량국에서 가주 운전 면허증을 반납하고 그 대신 신분증을 받은 다음 나에게 던진 말이다. 내 어깨가 더 무거워졌다. 기우뚱 기우뚱 겨우 걷는데 운전까지 하라니. 하기는 평생 내가 운전했다. 아내가 운전하는 차에 타면 불안했다.
 
구순이 지난 나는 팔다리 살이 많이 빠지고 시력도 전과 같지 않다. 눈이 텁텁하고 잘 보이지 않는다. 피로하면 바른쪽 눈이 반으로 감긴다. 백세까지 운전하겠다고 떵떵거리지만 희망뿐이다. 시력이 악화하면 내일이라도 운전대를 놓아야 한다.
 
지난 11월22일 우리 가족이 미국으로 이민온 지 정확히 50년 즉 반세기가 되었다. 엘세군도 근방의 연방정부 청사에서 일하며, 105번 고속도로를 오가다 보니 어느새 은퇴할 때가 되었다.  
 

‘아직 못 가의 봄풀은 꿈에서 깨어나지 못했는데 앞 계단의 오동나무 잎은 가을을 알려 준다(미각지당춘초몽 계전동엽이추성·未覺池塘春草夢 階前梧葉秋己聲)’는 주자(朱子)의 글대로 세월이 흘렀다.
 
나는 60세에 은퇴하고 30년을 살았다. 일생을 20년 성장기, 40년 작업기, 30년 노후기로 나누어본다. 그리고 앞으로 10년은 하늘이 주시는 보너스기다.
 
이민 반세기 동안 몇 건의 ‘펜더 벤더(fender, bender)’, 즉 가벼운 사고 이외에 큰 사고 없이 운전했다. 그러나 사고가 날 뻔한 근사(近似) 사고는 무수히 많다. 그런 사고의 날짜, 장소, 원인, 후속 조치, 등을 노트에 기록해서 사고 방지의 교훈으로 삼고 있다.
 
운전은 위험한 작업이다. 미국안전협회(National Safety Council) 발표에 의하면 전국에서 매일 평균 100명이 차 사고로 사망한다고 한다. 사실은 자동차 운전이 비행기 운전보다 더 위험하다. 잠시라도 방심하면 큰 사고를 낼 수 있다.
 
나는 15, 16세 때 황해도 장산곶의 산골짜기에서 두 바퀴가 달린 달구지를 끌고 산으로 나무하러 다녔다. 나무를 가득히 싣고 비탈길을 내려오다가 소고삐를 놓치면 바퀴에 깔려 죽거나 다칠 수 있다. 달구지를 가지고 산으로 나무하러 갈 때는, 죽은 사람의 입에 넣어주는 ‘사지(死地) 밥’을 싸 가지고 간다는 말이 있다.
 
17세 때 월남해 인천 미군 유류 저장소에 안전관리 요원으로 취업했다. 하는 일은 직업 안전과 차량 사고 방지였다. 달구지와 차 조심은 같은 맥락이다. 수송부에 수 십대의 트럭과 지프를 보유하고 있었다. 나는 민간인과 카투사 운전사의 안전 교육을 담당했다. 보수 교육(Remedial training)으로 매주 ‘5분 안전교육’을 실시했다.
 
한번은 미군 차량과 한국인 보행자의 충돌사고로 한미 간 마찰이 있었다. 큰 골칫덩어리였다. 사고를 방지하려면 방어 운전을 해야 한다고 강조했다. 예상하지 못한 상대방의 불안전한 행동을 예상하고 대응하는 자세로 운전한다. 예를 들어 길가에서 놀던 어린이가 공을 잡으려고 차량 앞으로 뛰어 들어올 수 있다는 것을 예상하고 운전한다. 예상치 못한 상황을 대비하라(Expect the unexpected)는 것이다.
 
미국에 와서도 그 당시 가르치던 방어 운전의 원리와 기타 안전 요령(safety tips)을 염두에 두고 운전했다. 몇 가지 예를 든다. 도로 상태에 비하여 과속하지 않는다(Never drive too fast for road conditions). 앞 차의 뒤만 주시하지 말고 넓게 본다(See the big picture). 상대방이 당신이 볼 수 있도록 운전하라(Let them see you). 갑자기 나타나지 말라는 뜻이다.
 
아무리 방어 운전을 해도 75세 이상 특히 90세가 지나면 시력, 청력, 체력, 순발력의 저하로 사고 발생 확률이 높아진다. 자신의 운전 능력을 가늠하고 운전대를 놓아야 한다. 그렇지 않으면 경찰, 보험회사, 차량국, 또는 자식(!)들이 자동차 열쇠를 빼앗을 수 있다.
 
다음처럼 불안전한 행동을 하면 운전대를 놓으라는 신호다. 머뭇거리면서 회전한다. 차선을 바꾸기가 힘들다. 과속하거나 저속으로 운전한다. 주차를 제대로 하지 못한다. 회전이나 후진할 때 커브를 긁는다. 위험을 인식하지 못한다. 차체에 온갖 상처를 낸다. 가스와 브레이크 페달을 혼동한다. 길을 자주 잃는다.
 
지난주 병원 주차장에서 후진하다가 커브를 긁어 펜더에 흠집을 냈다. 운전대를 놓으라는 신호인가. 좀 두고 보자. 달구지와 사지 밥, 방어 운전, 안전 요령을 총동원해 운전하고 있다. 깜빡 깜빡 신호가 오면 아내처럼 운전면허를 자진 반납할 것이다.

윤재현 / 수필가