[열린광장] I Love My Wife

윤재현 전 연방공무원

오늘 아침 마켓에 갔다 돌아오는 길이었다. 옆에 서 있는 차 문에 ‘I Love My Wife’란 문구가 붙어 있었다. 피식 웃음이 나왔다. 누구는 아내를 사랑하지 않나. 그런데 곰곰이 생각하니 그냥 웃어넘길 일만은 아니었다. 나는 정말 아내를 사랑하는가. 언제 아내를 안아주며 사랑한다고 말했었나.  
 
나를 포함해 한국 남자들은 아내에게 사랑한다고 말하는 것에 인색한 것 같다. 아내를 사랑하느냐고 물으면, 사랑하니까 여태까지 살았다고 대답한다.    
 
어릴 적 할아버지는 남자가 입이 무거워야 한다며  침묵(沈?)을 장려했다. 나도 모르게 말하지 않는 버릇이 생겼다. 평생 미국 정부 기관에서 일했지만 크게 변하지 않았다. 오히려 미국 사람들은 왜 그렇게 말이 많은가 의아하게 생각했다. 그들은 서로 만나면 시시콜콜 말이 많다. 그것이 ‘heart-to-heart talk’ ,즉 흉금 없는 의사소통이란 것을 이 바보는 몰랐다.  
 
한 번은 직장에서 부부 동반 저녁 식사 모임이 있었다. 가만히 지켜보니 미국인들은 아내를 극진히 모셨다. 아내를 먼저 차에 태우고, 도착하면 문을 열고 손을 잡아준다. 나도 할 수 없이 그들이 하는 대로 흉내를 내었다. 모임이 끝나고 집으로 돌아와 나는 차에서 먼저 내려 방으로 들어갔다. 그런데 20분 가까이 기다려도 아내가 들어오지 않았다. 주차장에 가 보았더니 아내는 차에서 내릴 생각을 하지 않고 앉아있었다. 내가 어떻게 하는지 테스트를 해보았다는 것이다. 그리고는 모든 것을 포기했다고 말했다.  
 

아내는 말하는 것을 좋아한다. 친구와  2~3시간 동안 통화를 하기도 한다. 그런 아내와 결혼하고 60년이 지났다. 그동안 아내가 말하고 나는 듣기만 하는 편이었다. 주로 아이들에 관한 이야기였다. 아이들이 떠나간 지 오래되었다. 아내와 나는 이제는 할 말이 없다. 대화의 소재가 바닥이 났다. 우리는 한 집에서 두 살림을 차리고 산다. 나는 이층에서 책을 읽고, 글을 쓰고, TV를 보고, 낮잠을 잔다. 아내는 아래층에서 신문을 읽고, 성경을 복사하고, 컴퓨터로 유튜브 기사를 듣는다. 우리가 만나는 시간은 세 끼니때다.
 
이제는 아내에게 좀 더 관심을 두고 보살펴 주리라 생각해도 실천이 쉽지 않다. 대신 아내를 위해 김치와 빵도 만들어 준다. 세 끼 밥상을 차려주고 설거지도 내가 한다.
 
우리 부부는 자기 전에 하는 일이 있다. 그 날의 생활 보고다. 보고, 느낀 것을 주고받다 보면 한쪽이 조용해진다. 나는 ‘good night’이라고 속삭인다. 아직 ‘I love you’란 말은 잘 나오지 않는다. 

윤재현 / 전 연방 정부 공무원