[글마당] 기찻길 야구

나는 열렬한 양키스 팬
 
미국 온 지 얼마 안 돼 양키스가
 
월드시리즈에서 우승한 1978년부터이다
 
요즘은 자다가도 일어나 스코어를 확인한다
 

금년 시즌은 메이저리그 최고의 성적
 
월드시리즈 우승도 가능할 것 같다
 
 
 
60년도 넘은 아득한 옛날
 
부산 철도가 무허가 동네에서 살았다
 
옆집 형은 한때 중학교 야구 선수
 
나를 불러내 선로에서 야구공을 던지고 막대기로 때렸다
 
직구가 뭔지, 슬라이드, 체인지업이 뭔지 그때 알았다
 
그 후 집은 도로가 생겨 헐리고 우리는 헤어졌다
 
형은 내가 미국에 온 것도 모르고
 
지금은 세상을 떠났을지도 모른다
 
 
 
나의 하루는 양키스 스케줄에 따라 움직인다
 
게임을 보면서 그때 그 형을 생각한다
 
낡은 야구공, 해어진 글러브, 가난한 야구가 생각난다
 
지금도 기차는 시간 맞춰 달릴 것이다
 
기찻길에서 야구를 하는 소년들은 없을 것이다

최복림 / 시인·롱아일랜드