[마음 읽기] 내가 아무것도 아니라는 감각

“뉴욕 여행하면서 어떤 게 가장 좋았어?” “혼자 떠난 거, 그리고 내가 아무것도 아니라는 감각.” 뉴욕 현대미술관과 브로드웨이 뮤지컬, 할렘의 재즈가 나올 줄 알고 물었던 친구는 놀라는 기색이었다. 다른 문화를 접하려고 여행할 때 나도 남들처럼 책과 자료를 뒤져보지만, 가장 오래도록 남는 것은 언제나 지식보다 내면의 느낌이다. 가족이나 직장을 두고 가도 자기 자신은 두고 갈 수 없고, 이국의 밤 골목에서도 내 그림자는 늘 나를 뒤쫓는다. 비영어 사용자, 유색인종, 젊지도 늙지도 않은 40대 후반의 나이. 이것이 내가 가을에 열흘간 뉴욕에 머물면서 늘 의식한 조건이다. 이 세 조합이 가져온 무명의 감각은 발가벗겨진 느낌을 주었고, 그건 작은 희열을 만들어냈다. 왜 희열일까. 쓸쓸하다고 말해야 하지 않나. 이렇게 반문할 수도 있을 것이다. 이 감정이 여행에서 가장 인상적이었던 이유는 첫째, 평소 능력치를 넘어 주어지는 책임과 평가에서 벗어나 내 실체를 직시할 수 있기 때문이다. 우리는 늘 더 나은 사람이 되려고 애쓴다. 노력이 소소한 열매를 맺으면 곧 더 높은 기대가 뒤따른다. 사회 경력은 대체로 안간힘을 써서 얻어낸 것이다. 그게 자신과 동일시될 때가 많다. 하지만 나를 인정해주는 동료나 가족 없이 여행하면 과장된 내가 쭈그러든다. 난쟁이가 되면 다른 사람들이 커 보이고 세상과의 거리도 더 벌어져 사유할 공간이 생긴다. 혼자이면 부서지고, 부서지면 열린다. 거기서 나만 아는 나를 목격하는데, 그런 헐벗음을 보는 게 꽤 괜찮다. 둘째, 같은 인종과 같은 업계 사람들에게 둘러싸여 있다 보면 정체성이 날로 비대해진다. 반면 뉴욕에서는 피부색과 체형만으로도 나는 ‘표준’에서 비껴나 있다는 감각이 부여된다. 가이드로 만나서 할렘 거리를 같이 걸었던 흑인 래리 핸더슨의 겉모습만으로도 취향과 창의성이 엿보여 신선했으며 내 안의 무언가를 들여다볼 창을 열어주었다. 셋째, 영어를 쓸 때 경직되는 것은 나를 소외의 불안으로 내몬다. 자신을 지탱하던 단단한 세계는 없어지고 땅에 발 디딜 때마다 비틀거리는 감각을 느낀다. 게다가 단일 언어 사용자는 융통성이 줄어든다는 생각과 함께, 모국어의 문체나 언변이 쓸모없어졌다는 것을 깨닫는다. 갑자기 담장은 높아지고 운신할 수 있는 공간은 좁고 어두워진다. 이처럼 내가 보잘것없다는 자각은 곧 두 가지 발견으로 이어진다. 첫째, 다른 사람들이 대단하다고 생각된다. 찬쉐의 소설 『신세기 사랑 이야기』에는 추이란·샤오위안·미스터 유·웨이보 등 온천여관의 접대부 여성들과 이 서비스의 이용자, 그리고 애인 없이 못사는 여러 인물이 나와 이야기를 거미줄처럼 엮는데, 작가가 뿌려놓는 실마리들을 따라가노라면 이렇게 표면을 겉도는 삶을 사는 이들이 알고 보면 ‘내면 깊숙한 곳에서 온 사람들’임을 깨닫게 된다. 나 역시 내가 ‘죽도 밥도 아닐’ 때 타인의 새로운 면모를 발견하게 되었다. 둘째, 우리가 살아남으려면 타인의 호의와 친절에 더 많이 기대야 한다는 것을 인정하게 된다. 여행하고 돌아온 이들은 “리스본 사람들은 친절해” “교토 사람들은 불친절해”와 같은 말을 곧잘 한다. 친절은 상대가 누구인가와 상관없이 베푸는 이의 성정에서 나오는 것이다. 『로스트 재팬』의 저자 알렉스 커는 도쿠시마현과 고치현 경계에 위치한 이야 계곡을 여행하면서 왜 이 지역 사람들은 유독 친절할까를 거듭 생각하다가 이런 결론을 내린다. 인구밀도가 낮고 복잡하지 않은 “산악 지역이 평야 지대보다 친절한 사람들을 만들어낼 개연성이 있다.” 그들은 집단 경작을 하지 않아 경쟁을 덜 하고 사냥하거나 나무하며 먹고살기 때문에 독립성이 강하고 여유도 있다는 것이다. 반면 교토 사람들은 영광스러웠던 과거의 끈을 부여잡고 살기에 매사 긴장 상태이고 친절할 수 없다는 것이다. 여행자는 타인이 늘 호의를 베풀어주길 임의로 기대할 수 없으며, 친절은 어쩌면 베푸는 이의 특권이다. 그럼에도 대략적인 가늠을 하자면, 자신이 부른 택시가 제때 오지 않아 손님의 시간을 낭비할까 봐 안절부절못하는 (내가 만났던) 리스본 식당의 직원 주앙과 같은 인물은 신이 예비해둔 선물처럼 어느 도시에나 몇 명씩은 있다. 내가 아무것도 아니라는 감각이 가장 빛을 발하는 것은 혼자 한 여행에서 고국으로 돌아왔을 때다. 우리의 기억은 사실적이고 객관적인 것과 큰 관계가 없어 집에 돌아오면 어느덧 이 모든 것이 ‘타국에서 나는 특별한 존재였다’는 감각으로 뒤바뀐다. 가로수가 온통 상수리나무뿐이라 지루했던 파주출판도시가 예뻐 보이고, 낮엔 길가에 사람이 거의 없어 스산했던 이곳이 갑자기 뉴욕의 뒷면처럼 여겨지는 등 내 다리와 모든 기억과 감정이 나 자신에게 매우 우호적으로 작동하기 시작한다. 이은혜 / 글항아리 편집장마음 읽기 아무것 느낌 뉴욕 현대미술관 비영어 사용자 할렘 거리

만추(晩秋), 도시의 유혹에 빠지다

프랑스 상징주의 시인 폴 발레리는 말했다. "여행은 도시와 시간을 이어주는 일이다. 그러나 내게 가장 아름답고 철학적인 여행은 그렇게 머무는 사이 생겨나는 틈에 있다"고. 맞다. 우리가 여행을 떠나는 이유, 여행을 기대하는 이유, 그리고 마침내 여행을 떠나는 이유, 도시와 시간 속을 유영하다 뜻밖에 만나게 되는 시간의 틈새에 잠시나마 가쁜 숨 내려놓고 나와 오롯이 마주할 수 있기 때문일 것이다. 이 유서 깊은 낭만이 팬데믹으로 잠시 멈춰섰지만 이제 다시 그 낭만을 즐겨도 좋을 때가 왔다. 게다가 뜨거웠던 여름도 지난, 황금빛 스러지는 만추(晩秋) 아니던가. 아주 먼 여행을 가기엔 시간도, 여윳돈 빠듯하다면 LA근교 샌디에이고는 어떨까. LA에서 차로 2시간 거리에 있는 샌디에이고는 LA보다도 더 캘리포니아스러운, 그러면서도 이국적인 정취가 물씬 풍기는 도시다. 문득 여기가 아닌 어딘가로 훌쩍 떠나고 싶다면 혼자서라도 개나리 봇짐 달랑매고 떠나도 좋을 샌디에이고 여행의 모든 것을 알아봤다. ▶샌디에이고는 전국에서 18번째로 큰 도시인 샌디에이고는 남가주 샌디에이고카운티 내 18개 도시 중 하나다. 멕시코와 국경을 접하고 있으며 연중 평균 기온이 68도로 LA보다 시원해 여행하기 좋은 도시다. 인구 150만명이 채 되지 않는 이곳은 미국에서 살기좋은 도시 선정 시 항상 5위안에 들만큼 매력적인 거주지이기도 하다. 또 샌디에이고는 70마일에 달하는 아름다운 해변과 테마파크, 박물관, 골프 코스, 유명 맛집 등으로 미 전국은 물론 해외 여행객에게도 인기있는 관광지. 도시 자체는 그리 크지 않아 당일치기 혹은 1박2일로도 여행하기 좋으나 요즘 유행하는 특정 도시에서 한달 살아보기를 해보기에도 안성맞춤인 도시다. ▶발보아 파크 특별한 목적지를 계획하지 않은 방문자라면 샌디에이고 동물원이 있는 발보아 파크(balboapark.org)에서 여행을 시작하면 좋다. 다운타운에서 북쪽으로 약 1.5마일 가량 떨어져 있는 1200에이커 규모의 이 공원은 스페인 르네상스 건축 양식이 많아 공원을 걷는 것만으로도 이국적인 정취를 물씬 느낄 수 있다. 세계 어느 도시를 가든 미술관 관람을 필수 코스로 생각하는 이들이라면 공원내 위치한 샌디에이고 미술관(sdmart.org), 샌디에이고 현대미술관(icasandiego.org)을 방문해 볼만하다. 만약 어린 자녀가 있거나 과학 애호가라면 자연사박물관(sdnat.org), 플리트 과학센터(fleetscience.org), 뮤지엄오브어스(museumofus.org) 방문도 잊지 말자. 공원은 24시간 개방하나 박물관 개장 시간은 오전 10시에서 오후 5시 정도이므로 방문하고자 하는 박물관 웹사이트에서 정확한 오픈 시간을 확인 후에 방문하는 게 안전하다. ▶해변 샌디에이고 해변을 제대로 즐기는 방법은 크게 두 가지가 있다. 샌디에이고 대표 랜드마크인 호텔 델 코로나도(Hotel del Coronado) 뒷편에 위치한 해변 바로 앞 카페나 식당에서 커피 한잔과 함께 풍경을 즐기는 방법과 샌디에이고 대표 부촌인 라호야(La Jolla) 해변에서 캘리포니아 태양을 제대로 만끽하는 방법이다. 호텔 델 코로나도는 빅토리아 양식 건물로 호텔 앞 해변을 걷는 것만으로도 시간 여행자가 된 느낌을 준다. 만약 20세기 할리우드 영화속 주인공이 돼 세상 아름다운 석양을 보고싶다면 선셋 클리프 파크(Sunset Cliffs Natural Park)를 방문하는 것도 좋다. 이곳은 샌디에이고 주민들이 가장 좋아하는 일몰 명소이므로 여행지에서 석양이 지는 해변가를 사랑하는 이들이라면 한 번쯤 들러볼 만하다. ━ 리틀 이태리 여행의 즐거움에서 맛집 투어를 빼놓을 수 없다. LA에 인접해 있다보니 샌디에이고에 LA와 다른 뭐 그리 특출한 맛집이 있을까라고 생각한다면 큰 오산. 샌디에이고는 멕시코와 인접해 멕시칸 음식이 유명한데다 일식과 해산물 요리도 빼놓을 수 없어 전세계 식도락가들이 사랑하는 도시다. 특히 파밀리아 광장(Piazza della Famiglia)을 중심으로 뻗어있는 리틀 이태리는 유명 레스토랑, 카페, 디저트 전문점, 수제 맥주 전문점, 아트 캘러리, 부티크 들이 즐비해 지역 주민들과 미식가들에게 사랑받는 곳. 이곳에서 샌디에이고 정취 물씬 느끼면서 트렌디한 해산물 요리를 맛보고 싶다면 아이언사이드 피쉬 & 오이스터(ironsidefishandoyster.com)를 방문해 보길. 창고를 개조해 만든 이 힙한 레스토랑은 생굴, 로컬 생선요리, 랍스터, 캐비어 등 싱싱한 해산물 요리부터 각종 해산물 모듬 세트도 맛볼 수 있다. 이외에도 클램차우더, 피쉬타코, 문어 구이, 크랩 케이크 등 핫푸드도 즐길 수 있어 해산물 마니아라면 한번쯤 둘러볼 만하다. 이주현 객원기자만추 도시 샌디에이고 여행 샌디에이고 현대미술관 남가주 샌디에이고카운티

[아트 앤 테크놀로지] 뉴욕의 현대미술관: 볼프강 틸만스의 아날로그 사진과 비디오게임기

2022년 9월 초에 1년도 넘게 비어있던 뉴욕 뮤지엄 오브 모던 아트의 6층 특별전 전시장이 볼프강 틸만스 전시로 다시 문을 열었다. 전시 준비에 많은 시간이 걸렸다. 이는 사진작가 볼프강 틸만스가 본인의 이전 갤러리 전시처럼 직접 테이프, 핀 등으로 출력한 사진을 벽에 바로 붙이는 방식을 고집해서였다. 박제된 동물처럼 액자에 들어간 그런 사진은 찾아볼 수가 없다. 컬러 프린터기로 인쇄한 각종 크기의 사진들이 누군가의 벽에 붙여진 기념 포스터 혹은 엽서처럼 붙어있다. 마치 1980년대 청소년의 방에 걸린 각종 포스터와 기념사진, 잡지에서 오려낸 화보 등을 보는 느낌이다. 독일 출신의 볼프강 틸만스는 흔히 X세대 사진작가로 불리는데 이는 작가가 1968년생이기 때문이다. 영국에서 미술대학을 졸업하고 런던, 뉴욕 등지에서 패션 포토그래퍼 등으로 일하기도 했다. 이번 전시는 틸만스가 자주 사진의 소재로 삼은 주제들이 회고전답게 총망라되어 있다. 독일 출신이지만 영국에서 1983년 잠시 교환학생으로 지내면서 영국의 유스 문화를 경험하였다. 이는 틸만스가 1990년부터 영국 남부에서 미술대학을 다니는 토대를 마련하였다. 1994년에는 뉴욕에서 잠시 살면서 요한 클라인(Jochen Klein)이라는 독일 출신 미술작가를 만나서 인생의 반려자로 1997년 클라인이 세상을 떠날 때까지 함께 살았다. 2007년부터는 런던과 베를린을 거점으로 활동하고 있다. 영국 사람이 아니지만 2000년 영국의 터너상을 받았다. 터너상은 50세 미만의 현대미술작가에게 주어지는 영광스러운 기회이다. 이번 회고전에는 다른 전시가 그러하였듯이 틸만스의 친구, 연인, 동료 작가, 대중문화의 유명인사 등이 등장한다. 캐주얼하면서도우연히 찍은 듯한 구도의 사진은 사실상 틸만스가 일생 고민해온 ‘사’라는 매체에 대한 질문을 잘 보여준다. 틸만스는 2000년대까지 필름을 넣어 찍는 전통적인 사진기를 고수해왔다. 전시장 곳곳에 나타나는 스냅사진같이 작은 사이즈의 작품은 90년대 후반까지 아날로그형 필름 사진기의 추억을 떠올리게 한다. 2009년 무렵 디지털 사진기로 옮겨간 이후 2012년부터는 필름에 의존하는 사진 방식을 버리고 디지털 사진 작업에 몰두하게 된다. 같은 시기 현대미술관 일 층에서는‘혼자가 아니야: 비디오 게임과 다른 상호작용 디자인’(Never Alone: Video Games and Other Interactive Design)이라는 특별전이 열리고 있다. 틸만스의사진 전시와 아무런 연관이 없는 것 같지만 80년대 등장한 테트리스 혹은 팩맨 등의 비디오 게임은 틸만스와 그의 사진 작업의 주제가 된 친구 및 지인들이 어린 시절 즐겨 놀던 전자 게임들이다. 알렉세이 파지트노브 라는 과학자는 당시 소비에트 과학 아카데미 소속의 컴퓨터 프로그래머였다. 1985년 제작된 이 게임은 기하학적 그리드 패턴 안에서 블록을 쌓아간다. 단순한 원리이지만 중독성이 강하여 많은 사람이 오랜 시간 붙잡고 앉아있게 되었다. 1989년 닌텐도의 ‘게임보이’라는 게임기를 구매하면 테트리스 게임이 따라왔다. 어른이나 아이들이나 테트리스 게임을 집에서 즐기고자 게임보이 기기를 구매하여 큰 인기를 끌었다. 팩맨 게임은 테트리스보다 더 오래된 게임으로 1980년 창안되었다. 일본의 게임회사 남코(Namco) 직원이었던 토루이와타니는 1980년 팩맨 게임을 만들었다. 총을 쏘거나 칼을 휘둘러 적을 죽이는 주제로 한 틴에이저 소년들을 위한 게임 대신에 남녀 모두 연령에 상관없이 즐길 수 있는 귀여운 동그라미 팩맨을 만들었다. 노랑 동그라미 얼굴에 삼각형 입을 가진 팩맨은 무지개 색깔의 ‘고스트’라고 부르는 다른 적을 먹어치우고 나아간다. 보너스 포인트를 주는 다른 물체를 먹으면서 힘을 키우기도 하는데 이와타니는 이렇게 먹어서 힘이 나는 생각은 미국의 만화 ‘뽀빠이’에서 영감을 받았다고 한다. 팩맨의 귀여운 디자인은 적을 죽이거나 무찌르는 기존의 비디오 게임과는 완전히 다른 장르를 만들어내게 되었다. 하지만 이와타니는 게임의 성공으로 인한 보상은 거의 누려보지 못했다. 회사 직원으로 만들어낸 상품이었기 때문이다. 또한 남코 회사는 2006년 폐사하고 아스트로 보이, 울트라맨 혹은 자동차 모형 등을 만들던 반다이 회사와 합병하게 된다. 미국의 토이 트럭 장난감 회사 톤카(Tonka)의 일본 파트너로서 많은 자동차 모형을 만든 것이 반다이였다. 이와타니는 게임 회사를 떠나서 토쿄시립대학에서 비디오 게임 디자인을 가르쳤다. 전시에는 마인크래프트 등의 인기 게임과 함께 ‘혼자가 아니야’라는 2014년 개발된 퍼즐형 모험게임도 나온다. 인디언 부족인 이뉴피아크 그룹의 전래동화를 발판으로 삼아서 ‘누나’라는 이름의 소녀와 북극여우가 함께 모험을 헤쳐나가는 게임이다. 알래스카 지역의 인디언 공동체와 게임회사 이라인 미디어(E-Line Media)가 함께 개발한 의미 있는 사업이다. 혼자 보내는 시간이 외롭지 않을 수도 있다는 것을 틸만스의 30년 사진 작업과 소비자형 게임 디자인을 경험하면서 깨닫게 된다. 변경희 / 뉴욕주립대 교수·미술사 전공아트 앤 테크놀로지 비디오게임기 현대미술관 비디오 게임 사진작가 볼프강 아날로그형 필름

‘파비안 버고스’ 한인타운 팝업 전시

EK 갤러리(관장 유니스 김)가 LA에서 처음으로 라틴 아메리카의 대표적인 현대 화가인 파비안 버고스 전시회를 개최한다. 1962년 아르헨티나에서 태어난 버고스는 독학으로 미술을 공부했고 지극히 현대적이지만 라틴 아메리카의 20세기 중반 기하학 예술가 작품들과 연결되어 있다. 그의 대표적인 작품 특징은 직선과 대각선의 가시광선 스펙트럼으로 색조와 톤이 변경되는 수백개의 색상 팔레트로 구성되었다. 그의 작품에 매료된 부에노스아이레스 현대미술관, 갤러리아 바사리 등 수많은 주요 갤러리와 박물관에서 작품 초대 전시회를 열어왔고 아트 경매에서도 최고 인기 작가이기도 하다. 작품 경매가는 1200~3750달러로 2010년 필립스 뉴욕, 첼시에서 판매된 작품(Blue squiggle)은 3750달러에 판매되며 최고가를 기록했다. 마이애미 SLS 호텔 및 브리켈 건물은 파비안 버고스의 대형 레인보우 스트립 벽화로 장식되어 있다. 이번 전시는 오는 18일 오후 6~8시 EK갤러리에서 열리며 17일까지 예약해야 입장할 수 있다. ▶주소: 1125 Crenshaw Blvd. LA ▶문의: (213)272-3399, 예약 (424)362-9366 이은영 기자한인타운 파비안 한인타운 팝업 부에노스아이레스 현대미술관 이번 전시

라호야 현대미술관 재개장

라호야 소재 샌디에이고 현대미술관(MCASDㆍ사진)이 다음달 9일 재개장한다. 이 미술관은 1억500만 달러의 예산을 들여 지난 4년간 대대적인 보수확장 공사를 진행해 왔다. 새로운 모습의 MCASD는 이전보다 4배나 늘어난 전시공간과 유리벽으로 된 2층 갤러리, 태평양 연안이 한눈에 보이는 야외 테라스 등을 갖춘 초현대식 문화공간으로 재탄생된다. MCASD는 1941년에 라호야와 샌디에이고 다운타운에 설립된 이래 약 5600여 점의 작품을 수집 및 전시하며 로컬 미술계 발전의 한 축을 담당해 왔다. 샌디에이고 현대미술관 재개장 MCASD

미주중앙일보 - 미주 최대 한인 뉴스 미디어

[마음 읽기] 내가 아무것도 아니라는 감각

만추(晩秋), 도시의 유혹에 빠지다

[아트 앤 테크놀로지] 뉴욕의 현대미술관: 볼프강 틸만스의 아날로그 사진과 비디오게임기

‘파비안 버고스’ 한인타운 팝업 전시

라호야 현대미술관 재개장

많이 본 뉴스

실시간 뉴스