지역별 뉴스를 확인하세요.

많이 본 뉴스

광고닫기

[글로벌 아이] 한 재일동포 작가가 책을 쓴 이유

지난 19일 도쿄(東京)도 마치다(町田)시, 커피숍에 자리를 잡았다. 시원한 주스 한 잔을 쭉 들이키더니 일본어로 빠르게 말을 하기 시작한다. 재일동포 작가 박경남씨다. 그를 만나게 된 건 100년 전 일어났던 간토(關東)대지진 때문이었다. 1992년 그가 내놓은 ‘두둥실 달이 떠오르면’엔 당시 조선인 300여 명을 구한 쓰루미(鶴見) 경찰서장 오카와 쓰네키치(大川常吉·1877~1940)의 이야기가 담겨있다. 조선인이 우물에 독을 탔다는 괴담에 6000명이 넘는 조선인이 무참히 살해당한 비극. 그 속에 존재했던 오카와 서장의 이야기를 그는 어떤 연유로 책에 담았을까.   “저는 돗토리(鳥取)현에서 태어났어요. 학창 시절, 할아버지가 대지진 당시 도쿄에 갔다가 살해당할뻔한 이야기를 들은 뒤론 마음속에 공포가 움텄어요. ‘만약 이런 대재난이 또 일어나면 내 친구들, 이웃들은 나를 구해줄까’ 그런 생각이요. 일본 속 자이니치의 이야기, 조선반도에 대한 이야기를 쓰고 싶었는데 40대가 되고서야 글 쓰는 일을 시작했어요. 우연히 오카와 서장 이야기를 들었고, 희망을 품게 됐어요.” 어렵사리 만난 오카와 서장의 아들은 당시 자료들을 그에게 보여줬고, 서장의 이야기는 그렇게 책에 담겼다. 그런데 여기서 끝이 아니었다. 책을 본 한국의 한 대학병원에서 오카와 서장 이야기를 들려달라며 연락을 해왔다. 서장의 아들은 고령이라 동행하지 못했고 대신 손자 오카와 유타카(大川 豊)가 그와 1995년의 어느 날 한국을 찾았다.   “강연 뒤 손자분 인사 차례가 됐어요. 그런데 이렇게 말하는 겁니다. ‘조부가 그렇게 칭찬받을만한 일을 한 걸까 생각했습니다. 조부가 한 일은 사람의 목숨을 지키는, 평범하고 당연한 일입니다. 왜 조부의 이야기가 미담이 되고, 책에 실리게 된 걸까요. 당시 일본인이 조선인에게 너무 심한 짓을 했기 때문에 당연한 일조차도 칭찬받게 된 겁니다. 일본인의 한 사람으로 제가 드릴 수 있는 말은 이 한마디밖에 없습니다. 미안합니다.’ 이 말을 듣고 생각했어요. 오카와 서장 같은 사람이 있었기에 오히려 조선인 학살 사실을 제대로 전할 수 있다고요.” 그는 이 이야기를 또다시 책에 담아 알렸다.   도쿄에서 간토대지진 100주년 행사가 끝난 지 벌써 한 달이 되어간다. 지난 100년이 그러했듯, 불과 한 달 만에 무참히 스러져간 조선인들의 이야기가 잊히는 건 아닌가 조바심마저 난다. 한·일 관계가 훈풍을 탔다는데 일본 정부는 모르쇠로 일관한다. 우리 정부도 뒷짐을 지고 있다. 박 작가의 말이다. “적어도 무엇이 중요한지, 사실을 전하는 것부터가 중요하지 않나요?” 김현예 / 한국 중앙일보 도쿄 특파원글로벌 아이 재일동포 경찰서장 오카와 오카와 서장 이야기 조선반도

2023-09-26

[글로벌 아이] 100세 재일 광복군과 오사카 요양시설 ‘산보람’

#노병의 손은 따뜻했다. 한국에서 한번 찾아뵙겠단 말에 주름이 활짝 펴졌다. 열여섯살 어린 나이에 광복군에 합류했던 오성규 애국지사는 평생 일본에 머물다 백세가 되어서야 한국행을 택했다. “여생을 한국에서 보내고 싶다”는 아버지의 바람. 머리가 희끗희끗한 아들은 어떤 생각이 들었을까.   지난 11일 도쿄 네리마구 한 임대주택. 오 지사의 아들은 푹 고개를 숙인 채 아버지를 한국으로 모시러 온 보훈부 장관의 대화를 들었다. 한국어를 하지 못하는 그가 알아듣진 못했겠지만, 그는 무릎을 꿇은채 30여분을 꼼짝하지 않았다.  이젠 한국에 가서야 만날 수 있는 아버지. 자식으로, 애달픈 일일 수 있었지만, 그는 “아버지가 원하는 일”이라며 애써 복잡한 감정을 감췄다.   #“기적 같은 일이었다니까요? 세상에, 휠체어를 탄 할아버지가 벌떡 일어선 거예요!” 수화기 너머로 흥분한 목소리가 쩌렁쩌렁 울렸다. 일본 오사카에 있는 재일동포 어르신을 위한 요양시설 ‘산보람’ 고경일 대표 얘기다. 휠체어가 없으면 거동이 어려운 재일동포 1세 어르신이 장구 반주에 나오는 우리 민요를 듣자 그만, 벌떡 일어났단 얘기다. 그는 “이게 민족의 피인가란 생각을 했다”고 했다.   고 대표가 소위 ‘자이니치’로 불리는 동포 어르신을 위해 요양시설을 만든 건 1990년대의 일. 일본 정부가 우리로 치면 요양보험제도를 도입했지만, 정작 가난한 자이니치 어르신들이 갈 곳은 없었다. 일제강점기 때 여러 사연을 안고 일본으로 넘어와, 차별과 가난을 딛고 살다 고독사한 1세 이야기가 그를 움직였다. 마지막 순간만큼 살아온 보람이 있도록 모시고 싶은 마음에 ‘산보람’이란 이름을 붙였다.   이곳에 머무는 자이니치 어르신들은 45명. 이 중 절반이 자이니치 1세대로 초고령이다.  아리랑을 부르고, 김치를 담그는 이곳 운영은 쉽지 않은 상태다. 코로나19 여파에다 이용자들의 형편이 좋지 않아서다.   일본의 빠른 고령화를 이야기하면서도 우리는 일본 사회 속 비주류로, 일제강점기 때 끌려오듯 넘어와 한국어와 김치로 마지막을 맞고 싶어하는 자이니치 고령자들의 이야기는 쉽게 눈치채지 못한다. 주일 한국대사관에 따르면 일본에 있는 재외국민은 약 48만 명. 이 중 100세 이상의 초고령자는 올해 기준 42명이다. 이들이 어떤 마지막을 보낼 수 있도록 할 것인지, 또 이들의 바람은 무엇인지 이젠 귀 기울여야 하지 않을까. 김현예 / 한국 중앙일보 도쿄 특파원글로벌 아이 요양시설 광복군 오사카 요양시설 재일동포 어르신 재일 광복군

2023-08-22

[J네트워크] 자이니치와 코리안 아메리칸

배우 윤여정의 신작 ‘파친코’는 흡입력 있는 드라마이자 여러모로 색다른 작품이다. 그 중심인물인 선자는 일제강점기 부산 영도에서 나고 자라 젊은 시절 일본에 건너간 여성. 유장한 세월을 관통하며 그와 자손들의 이야기를 그리는 드라마답게 선자 역할의 배우만 세 명이다. 나이든 선자를 연기한 윤여정 외에 어린 선자로 아역배우 전유나, 젊은 선자로는 신예 김민하가 등장한다.   이들을 포함해 이 드라마의 크고 작은 역할에는 낯선 배우들이 대거 등장한다. 그런데 다들 어찌나 연기를 잘하는지, 지난주 공개된 1~3부를 한꺼번에 보면서 내심 감탄했다. 이력을 찾아보니 동포 배우들도 있다. 선자의 아들이자 파친코를 운영하는 모자수 역의 아라이 소지는 ‘박소희’라는 한국 이름을 가진 재일동포, 선자의 손자이자 미국 유학 후 현지 은행에서 일하다 그 일본 지점에 돌아오는 솔로몬 역의 진하는 재미동포다.     이 드라마는 선자의 삶을 시대순으로 펼치는 대신 일제강점기와 1989년 솔로몬이 일본에 돌아온 무렵을 교차하며 이야기를 전개한다.   제작진에도 재외동포가 여럿이다. 전체 8부작을 나눠서 연출한 코고나다 감독, 저스틴 전 감독은 모두 재미동포. 각본가이자 총괄프로듀서를 맡은 수 휴 역시 재미동포다.     널리 알려진 대로 원작 소설의 이민진 작가 역시 동포다. 한국에서 태어나 어려서 미국에 이민 간 그가 재미동포가 아니라 재일동포 이야기에 관심을 갖게 된 것은 대학 시절 어느 강연에서 한국인 중학생이 일본에서 겪은 차별에 대한 얘기를 들으면서다.     이후 남편의 근무지를 따라 일본에서 4년을 살면서 여러 동포를 만나 이야기를 들었다고 한다.     이렇게 나온 ‘파친코’는 그의 두 번째 소설. 미국에서 2017년 출간과 함께 뉴욕타임스 베스트셀러에 선정되는 등 큰 반향을 얻었다.   ‘파친코’는 할리우드에서 활동하는 한인들이 제작진의 주축일 뿐 아니라 애플TV가 거액의 제작비를 투자한 드라마다. 일제강점기부터 고난을 헤치며 살아온 한국 사람들 이야기가 미국 드라마로 만들어져 전 세계 시청자에게 공개된다.     다양한 언어권의 시청자를 고려해 매회 드라마가 한국어·일본어로 진행된다는 것, 두 언어가 서로 다른 색깔의 자막으로 표시된다는 것을 알리는 영어 안내문도 나온다.   한국 시청자에게도 이 드라마는 새로운 경험이다. 무엇보다도 일본에서 법적·제도적 차별 속에 살아온 한인, 이른바 자이니치의 이야기 자체가 우리네에게도 상대적으로 낯선 소재라는 점에서다. 미국 이민 생활을 경험한 윤여정 역시 한국 기자들과의 간담회에서 “제가 자이니치를 잘 몰랐다”며 “그 사람들이 산 세월을 알고 나니 너무 미안했다”고 말한 바 있다.      아직 8부작 중에 3부까지 공개됐을 뿐이지만 그 격동의 드라마를 매주 정주행하게 될 것 같은 생각이 든다. 이후남 / 한국 중앙일보 문화디렉터J네트워크 자이니치 아메리칸 재일동포 선자 재일동포 이야기 중심인물인 선자

2022-04-01

[J네트워크] 1984년 가을, 두 투수

 올해는 2011년 세상을 떠난 투수 고 최동원의 10주기였다. 별명 ‘무쇠팔’은 훈장이자 멍에였다. 오른쪽 어깨 하나로 팀을 떠받쳤다. 역설적으로 그랬기에 대기록을 쓴지도 모른다.     1984년 프로야구 한국시리즈에서 혼자 4승(1패)을 거두며 롯데 자이언츠를 우승으로 이끌었다. 1987년 5월 16일에는 해태 타이거즈 선동열(58)을 상대로 15이닝 무승부(2-2) 완투를 펼쳤다. 민주화 요구가 거셌던 1988년, 그는 프로야구선수협의회(현 프로야구선수협회) 결성을 추진했다.     구단들 방해로 실패하고 트레이드 당해 고향을 떠났다. 2009년 7월 4일 롯데 유니폼을 입고 시구자로 부산 사직구장에 서기까지, 20년간 타향을 떠돌았다. 끝내 고향 팀으로 돌아가지 못했다.   롯데와 삼성 라이온즈의 1984년 한국시리즈 이야기를 담아낸 다큐멘터리 영화 ‘1984, 최동원’이 오는 11일 개봉한다. 1984년 한국시리즈에서는 전·후기리그 우승팀끼리 맞붙었다.     전기리그 우승팀 삼성은 후기리그 막판 져주기까지 하며 상대적으로 쉬운 롯데를 한국시리즈 상대로 골랐다. 롯데가 내세울 건 최동원뿐이었다. 강병철 당시 롯데 감독은 1·3·5·7차전 선발로 최동원을 예고했다. “동원아, 우짜노 여까지 왔는데.”(강병철) “알겠심더, 마 함 해보입시더.”(최동원) 그 유명한 두 사람 대화다.     최동원 성적은 이랬다. ▶1차전 완봉승 ▶3차전 2실점 완투승 ▶5차전 3실점 완투패 ▶6차전 5이닝 무실점 승(5회 구원등판) ▶7차전 4실점 완투승. 그렇게 4승 1패다.   롯데 최동원의 4승에 가렸지만, 그해 한국시리즈 삼성 마운드에도 그 못지않은 투수가 있었다. 삼성의 재일동포 투수 김일융(70)이다.     그의 성적은 이랬다. ▶2차전 1실점 완투승 ▶4차전 8이닝 무실점 승 ▶5차전 3이닝 무실점 승(7회 구원등판) ▶7차전 7과 3분의 1이닝 6실점 패. 그렇게 3승 1패다. 6차전까지는 최동원과 나란히 3승씩이었다.   최종 7차전 결과에 따라 누구든 4승 투수가 될 수 있었다. 지친 최동원도 김일융도 7차전 구위는 좋지 않았다. 운명은 한순간 갈렸다. 김일융은 8회 롯데 유두열(2016년 작고)에게 3점 홈런을 맞고 패전투수가 됐다. 직전까지 한국시리즈 20타수 2안타, 1할 타자 유두열의 한 방에. 그렇게 김일융에는 ‘비운’이라는 수식어가 붙었다.   1984년 9월 30일 1차전으로 시작해 10월 9일 7차전으로 끝난 한국시리즈가 명승부로 기억되는 건 모든 걸 쏟아낸 최동원과 김일융이라는 두 투수 덕분이다. (누군가는 혹사당한 거라고 한다. 하지만 그다음 시즌인 1985년 최동원은 20승, 김일융은 25승을 기록했다.)   어디 스포츠만 그렇겠는가. 승패를 겨루는 모든 경쟁이 다 그러하다. 선거도 다르지 않다. 내년 3월 9일까지, 명승부를 기대한다. 장혜수 / 한국 중앙일보 콘텐트제작에디터J네트워크 가을 투수 최동원 성적 한국시리즈 상대 재일동포 투수

2021-11-08

많이 본 뉴스




실시간 뉴스