[문장으로 읽는 책] 어금니 깨물기

존경할 만한 어른이 없다는 말을 자주 듣는다. 내 입으로도 한 적이 있지만 지금은 조금 다르게 생각한다. 눈에 띄지 않은 어른들을 둘러보면, 거기서 존경할 만한 사람을 찾을 수 있다고 생각이 바뀌었다. 남들이 알아주지 않는 어딘가에서, 우리가 눈길을 자주 줄 리 없는 어떤 일을 평생을 바쳐- 바친다는 마음도 품지 않은 채로 그저 스스럼없이 묵묵하게- 하고 있는 이들. 그들은 쉽게 발견되지 않는다. 그러니까 존경할 만한 어른이 없다고 느낀다는 것은, 내가 누구를 보고 있는지를- 누구를 안 보고 있는지를- 증명하는, 고작 그 정도의 말일 뿐이다. 보는 태도 때문에 있는 것을 없다고 말하는 것은, 쉽고 어리석다. 김소연 『어금니 깨물기』 결국은 태도가, 시선이 문제다. 김소연 시인의 에세이집이다. “치장 없는 시의 진가”를 보여주는 폴란드 시인 비스와봐 쉼보르스카에 대해서도 이렇게 쓴다. “태도와 시선. 그리고 자기 자신의 삶. 쉼보르스카가 시를 위해 우선 노력한 것은 이것들일 거라고 나는 믿고 있다.… 시를 쓰는 과정에서 그가 염두에 둔 것은 아마 이런 것이었을 것이다. 무관심하게 지나친 것은 없는지, 놓친 것은 없는지.” 쉼보르스카를 읽으면 “우리가 인간이라는 점을 다행으로 받아들이게 된다. 시를 읽는 것만으로도 인간됨을 회복하는 순간을 겪는다.” “시의 언어가 일상 언어와 따로 있다고… 주장하지 않음으로써 그는 시인의 위대함이 아니라 사람의 위대함을 완성해갔다.” 책 제목처럼 어금니 깨물고 버티는 것 외에는 아무것도 할 수 없다고 느껴지던 시절 쓴 글들을 모은 책이다. 양성희 / 중앙일보 칼럼니스트문장으로 읽는 책 어금니 김소연 시인 폴란드 시인 태도 때문

2024-03-13

[글마당] 시의 영토

절벽 밑으로 깊고 넓은 강이 검푸른 빛을 뿜어내고 있어 그 절벽을 따라 난간도 없는 길을 걷고 있었지 앞에 가던 사람들이 갑자기 발만 땅에 심고 몸을 강 위로 던지는 거야 나도 모르게 그들 위로 넘어지자 우리는 모두 빗금을 그으며 허공에 매달려 한 덩어리가 되어 흔들거렸지! 내 위를 덮친 한 치과의사가 내 왼쪽 어금니를 시원하게 스케일링하기 시작했어. 난 내 치아 사이의 통증과 시원함 사이에서 아슬아슬한 쾌감까지 즐기고 있었지! 갑자기 그 치과의사는 치아 사이에서 뻗어 나온 주사기를 내 손에 쥐여주며 척수를 빼라고 지시하는 거야 ‘얼마나요’ 하고 물으니 ‘그냥 이렇게’ 하며 주사기를 통해 척수를 허공에 흩뿌리는 거야 ‘언제까지 이래야 하나요’ ‘계속 계속’ 그 주사기는 신들린 듯 허공에서 춤을 추고 ‘그만’ 하는 소리 없는 내 고함 에코만 울리네! 정명숙 / 시인글마당 영토 치아 사이 왼쪽 어금니 모두 빗금

2024-02-02

“저세상 개운한 양치감” 덴클 올인원케어 칫솔

━ 칫솔이라고 다 같은 칫솔이 아니다. 모가 빳빳하거나 불균일한 칫솔을 이용하게 되면 치아는 물론 잇몸까지 손상될 수 있다. 더구나 사랑니, 어금니까지 말끔하게 닦아내지 못하면 충치, 질환, 입냄새의 원인이 되기 때문에 양치를 자주 하는 것보다도 자신에게 가장 적합한 칫솔을 선택하는 것이 중요하다. 덴클(dencle)의 ‘올인원케어 칫솔’은 치과 의사들과 함께 연구 개발하여 특허받은 고기능성 치과 칫솔이다. 양질의 모에 치아공학적 구조를 적용해 치간 칫솔, 치실, 어금니 칫솔의 3가지 기능을 한 번에 담당한다. 이 칫솔은 곡선의 치아공학적인 부분을 적극 반영해 어금니 안쪽이나 사랑니 등 솔이 잘 닿지 않는 깊숙한 곳까지 깨끗하게 관리해 준다. 구강 내 사각지대 없이 골고루 닦이도록 최적의 각도로 설계한 것. 아울러 3단으로 분리된 칫솔모가 치아 사이사이로 파고들어가 찌꺼기를 말끔하게 제거해 준다. 또한 칫솔넥의 각도를 이용해 손목의 스냅만으로도 손목에 무리 없이 올바른 양치법을 쉽게 구현할 수 있다. 양치 후 바닥에 두어도 물기 많은 칫솔 헤드 부분이 바닥에 닿지 않기 때문에 위생적으로, 가장 이상적으로 자연건조가 가능하다. 잇몸을 자극해 염증을 유발하는 날카로운 끝부분까지 라운딩 처리했으며, 나노공법으로 만든 항균모가 칫솔모에 번식할 수 있는 세균을 99.9% 억제해 주는 것도 특장점이다. 이와 함께 탄력 있는 부드러움을 위해 일반모와 미세모를 2중으로 단차를 두어 힘이 있으면서도 부드럽게 양치할 수 있다. 이러한 장점으로 덴클의 칫솔을 꾸준히 사용하면 구강 내에 있는 치아, 잇몸, 입천장, 혀 등을 늘 위생적이게 관리할 수 있고, 프라그와 입냄새 제거에도 효과를 볼 수 있다. 덴클 올인원케어 칫솔 1박스(12개입)는 ‘핫딜’에서 10% 내린 36달러에 무료배송으로 주문할 수 있다. 하루 세 번의 양치질, 우리의 삶에서 건강과 직결되는 행위인 만큼 덴클의 올인원케어 칫솔로 소중한 치아를 더욱 깨끗하고 위생적이게 관리해 보면 어떨까. ▶문의:(213)368-2611 ▶상품 살펴보기: hotdeal.koreadaily.com 올인원케어 저세상 올인원케어 칫솔 어금니 칫솔 칫솔 헤드

2023-09-01

[열린광장] 치아는 건강의 대문이다

세상을 살다 보면 하기 싫은 것이 많다. 그 가운데 하나가 발치 다시 말해서 이 뽑기다. 오늘 아들이 소개해 준 치과에서 아래와 위 어금니를 뽑았다. 두 어금니가 왜 부실할까. 단것을 많이 먹은 탓인지 모른다. 하긴 90년을 사용했으니, 고장이 날 때도 되었다. 어금니 발치가 대수술인지 몰랐다. 어려서 이가 흔들리면 내가 실을 매고 잡아당겨 뽑은 적이 있다. 어금니는 다르다. 치대 교수를 겸직하는 실력 있는 치과의가 발치를 하니 쉽게 할 줄 알았다. 그런데 위 어금니가 나오지 않겠다고 옹고집을 부렸다. 뼈 뿌리가 깊숙이 박혀있다고 한다. 고통을 참고 견디자. 나는 심호흡을 하고 아랫배에 힘을 주었다. 십자가에 손과 발이 못 박힌 예수님을 생각했다. 나의 고통은 아무것도 아니다. 이를 드릴로 간다. 너무 고통이 심해서 나도 모르게 신음이 나왔다. 몸서리를 치게 된다. 의사는 잇몸 주위를 절개해 발치를 시도했지만 나오기를 거부한다. 누가 이기나 해보자는 셈인가. 그는 어금니를 드릴인지 정인지 알 수 없는 도구로 분쇄했다. 마취가 약해 통증이 느껴졌다. 추가 마취를 했다. 모두 네 조각을 뽑아냈다. 한 시간이 지났다. 한 시간의 형벌을 받은 것 같았다. 간호사가 비닐봉지에 넣은 어금니 부스러기를 건네준다. 어머니 배 속에서 생긴 어금니 아니 사랑니다. 가엽고 불쌍하다. 영구히 보전하고 싶었다. 냉장고에 보관할까 말까 망설이는데 아내가 버리라고 한다. 아쉽지만 나의 몸 일부를 쓰레기통에 버렸다. 어머니 미안해요. 한국에서 살 때는 치통이 있어야 치과에 갔다. 칫솔질을 제대로 하지 않아 잇몸이 곪고 피가 났다. 이민 온 다음 하와이주 공무원으로 일할 때다. 봉급은 쥐꼬리였지만 치과 보험은 무료였다. 치과 진찰을 받았더니 딥 클리닝을 받으라고 한다. 그 덕택에 위 치아는 말썽을 부리지 않았다. 아래 치아 때문에 치과에 다녔다. 대부분의 미국인은 치아가 건강하고 아름답다. 덧니 가진 사람이 거의 없다. 어릴 때 브레이스로 치아교정을 받았기 때문이다. 브레이스는 치아를 반듯하게 만들 뿐 아니라 얼굴 모양도 잡아준다고 한다. 치아가 제대로 나열되어 있으면 칫솔질이나 치실 사용이 쉬워진다. 치아 건강은 오복 중 하나라고 한다. 오복이란 장수, 부(富), 건강, 명예, 자손인데 치아는 건강과 밀접한 관계가 있다. 음식을 씹지 못하면 소화불량에 걸릴 수 있다. 부실한 치아 때문에 모든 음식을 믹서로 갈아 먹거나 죽만 먹는 사람들이 주변에 많다. 눈은 마음의 창이요, 치아는 건강의 대문이다. 윤재현 / 전 연방정부 공무원열린광장 치아 건강 치아 건강 치아 때문 어금니 발치

2023-08-07

'딸·손녀 생각, 한참 울었어요'…'어금니 아빠' 본지 보도후 온정 쇄도

"내 손녀랑 나이가 같더라고…남의 일같지 않아서 한참을 울었네." 세계적인 희귀병인 '유전성 거대백악종'이라는 암에 걸린 이영학(27).아연(6) 부녀의 소식이 본지를 통해 알려지자〈본지 2월28일자 A-1면> '어금니 아빠'를 도우려는 온정이 곳곳에서 답지하고 있다. 특히 6살짜리 손녀딸이 있다는 김모(66세)씨는 "오죽하면 이곳 미국까지 와서 도움을 요청하겠느냐"면서 "크지 않은 금액이라도 보내고 싶다"고 송금 방법을 물어왔다. 박모(38세)씨도 신문에 난 웹사이트(ayun.co.kr)를 통해서 아연이의 사진을 보고 무척 많이 울었다면서 한국에 있는 동생을 통해서 아연이의 한국 계좌에 송금할 예정이라고 알려왔다. 주부 일레인 전씨(팔로스버디스 거주)의 두 자녀 최환(13세)군 최현(10세)양은 사연을 듣고 28일 모금활동에 나선 이영학씨를 타운내 한인마켓에까지 찾아가 200달러를 기탁했다. 교계 정성도 모아지고 있다. 나성 한인교회 여전도회원들도 1일 모임 직후 수백달러를 모아 직접 전달하기 위해서 본지에 전화를 걸어 이씨의 모금활동 장소를 문의해왔다. 갈릴리 선교교회(담임 한천영 목사)는 1일 예배시간에 부녀 사연을 알리면서 700여달러를 즉석 모금 이씨의 한국 계좌로 직접 송금할 예정이다. 이영학씨와 통화한 한천영 목사는 "직접 만나서 손을 잡고 격려하고 기도도 함께 하려 했었다"면서 "일정보다 빨리 귀국길에 올라서 아쉽다"고 말했다. 한 목사에 따르면 이씨는 남가주 한인들의 따뜻한 격려와 성금에 고마움을 표했다면서 특히 숙식을 제공해준 클라리온 호텔과 야식나라에 감사를 표했다고 전했다. 이씨는 긴 일정과 무리한 모금활동으로 인한 건강악화로 일정을 단축할 수 밖에 없어서 2일 새벽 시애틀로 떠났으며 곧 귀국할 예정이다. ▶돕는 방법: ①중앙은행(Center Bank)에 입금.(예금주: Lee Young Hac 053-104584) ②중앙일보 미주한인 봉사단(K.A.V.C.)로 보내오면 신문 게재후 일괄 송금. ③한국내 계좌로 송금도 가능. 외환은행 / 650-005643-073 (예금주 : lee a youn) 장병희 기자 chang@koreadaily.com

2009-03-02

한국서 온 '어금니 아빠'의 절규 '사랑하는 딸아, 너까지…'

"아연이가 앞니로 새우깡을 먹을 수 있게 된다면 더이상 바랄게 없습니다." 전세계에 딱 몇명만 있다는 희귀병 환자 이영학(27.서울 거주)씨. '얼굴이 괴물처럼 변하는' 병때문에 어린시절 가슴 아파하고 친구들의 놀림을 뿌리치지 못해서 학교도 제대로 다니지 못했던 그다. 5학년땐 아래턱 뼈를 다 들어내는 수술도 꾹 참고 받았다. 수술 후 고통을 아직도 못 잊지만 지금 생각하면 그건 아픔도 아니다. 27년간 달고 산 '유전성 거대 백악종'이라는 암이 사랑하는 딸 아연(6세)이에게도 나타났기 때문이다. 이 병은 얼굴뼈가 무한히 자라나는 악성 종양이다. 치료를 위해선 뼈가 자란 만큼 깎아내는 수술을 여러번 받아야 한다. 유일한 희망은 뼈의 성장이 멈추는 것이다. "유전될 줄 몰랐지요. 아연이가 돌 지나서 발병하는 것을 알고 아내(최미선씨)와 밤새 부등켜 안고 울었습니다." 이씨의 별명은 '어금니 아빠'다. 왜냐하면 어금니 하나로 밥을 삼켜야 하기때문. 그런데 아연이는 윗몸 뼈 정확히 눈 아래 뼈를 모두 깎아 내야 한다. 아직 어린데도 수술을 꿋꿋하게 이겨내는 모습에 아빠는 속눈물도 많이 흘렸다. 시련은 계속 되고 있다. 아빠 이씨의 병도 진행중. 지난해에는 강한 스트레스로 뇌출혈과 치매 임상 판정까지 받았다. "작년에는 정말 셋이 함께 죽고 싶었습니다. 이렇게 살아서 뭐하겠느냐는 절망…. 이런 인생에서 도망가고 싶은 마음뿐 이었습니다." 그런데 미국에서 날라 온 뜻하지 않은 편지 한통이 희망의 불씨를 살렸다. 어디서 어떻게 알았는지 격려의 말과 함께 50달러짜리 수표가 함께 들어 있었는데 '기도'의 응답인가 싶었다고 한다. 그래서 지난 16일 무작정 미국행 비행기를 탔다. 지금 이씨가 아연이에게 해줄 수 있는 것은 두가지이다. 수술비를 마련해주는 게 하나이고 다른 하나는 자신의 남은 한쪽 엉덩이 뼈를 아연이의 얼굴뼈 복원에 쓰기 위해서 '살아 있는' 것이다. 지난 26일부터 그는 아연이가 좋아하는 짱구 마스크와 의상을 입고 한인타운 여기저기서 길거리 모금을 하고 있다. 딸을 살리려는 생각뿐이다. 짱구 마스크로 가려진 이씨 얼굴엔 그래도 '아연이가 새우깡을 씹을 수 있다'는 희망은 살아있다. 현재 올림픽길 한 숙소에 묶고 있는 이씨는 4일이면 한국으로 돌아간다. ▷문의: 한국전화 (010)3326-0224 웹사이트: ayun.co.kr〉 장병희 기자chang@koreadaily.com

2009-02-27

미주중앙일보 - 미주 최대 한인 뉴스 미디어