지역별 뉴스를 확인하세요.

많이 본 뉴스

광고닫기

벌레 먹은 나뭇잎

벌레 먹은 나뭇잎   김건흡 MDC시니어센터 회원   세상에 태어나면 '나만의 존재 이유'가 있다. 자기가 있어야 할 이유, 살아야 할 이유이다. 그 존재 이유가 자기 혼자만을 위한 것에 머물지 않고 다른 사람까지를 위한 이타적인 것으로 확장될 때 아름다운 삶이 된다. 백선행 여사는 구한말과 일제 강점기에 평양의 이름 높은 교육사업가이자 사회사업가였다. 백선행 여사는 16세  때 남편을 잃고 평생을 홀몸으로 살면서 자수성가한 사람으로 근검절약으로 악착같이 모은 재산을 사회를 위해 써서 평양은 물론 전 조선인의 어머니처럼 숭상받던 여인이다.     백선행은 1848년 (헌종 15년)에 가난한 농민의 외동딸로 태어났다. 그러나 그녀는 이름이 없었다.‘그녀는 ‘아가’로 불리길 14년, ‘새댁’으로 불리길  2년, 나머지 70성상을 ‘백 과부’로 불렸다. 16세에 과부가 된 백씨는 친정으로 돌아왔다. 과부 모녀는 청대(쪽으로 만든 검푸른 물감) 치기와 간장 장사, 베 짜기 등 닥치는 대로 일해 악착같이 돈을 모았다. ‘먹기 싫은 것 먹고, 입기 싫은 옷 입고, 하기 싫은 일 하고’를 생활신조로 삼고 열심히 일하다 보니 과부 모녀의 형편도 조금씩 나아졌다. 그렇게 10년을 하루 같이 살다 보니 150냥짜리 집 한 채와 현금이 1000냥 남짓 생겼다. 구차한 살림살이를 겨우 면했을 때, 어머니 김씨가 세상을 떠났다. 백씨는 봉양 한 번 제대로 못하고 모친을 저세상으로 보내는 것도 서러웠지만, 모친의 상여 뒤를 따를 상주 한 사람 없는 게 더 원통했다. 백씨는 조카뻘 되는 친척을 모친의 사후 양자로 입적해 장례를 치르게 했다. 그러나 양자는 장례와 제사에는 관심이 없고 오로지 모친의 유산에만 관심을 두었다. 양자는 아들인 자신이 모친의 전 재산을 상속해야 한다고 주장했다. 백씨는 모친과 함께 10년 동안 갖은 고생을 하며 모은 현금 1000냥을 양자에게 빼앗기고, 150냥짜리 집 한 채만 겨우 물려받았다. 백씨는 다시 생활전선에 뛰어들었다. 어머니와 재산을 한꺼번에 잃은 후, 다시 10년을 ‘먹기 싫은 것 먹고, 입기 싫은 옷 입고, 하기 싫은 일 하고’ 살다 보니, 50여 석 추수의 땅문서가 생겼다. 그때부터 백씨의 재산은 해가 다르게 불어났다. 생활비는 일해서 생긴 돈으로만 충당하고, 땅에서 나오는 수입으로는 땅을 불려 나갔다. 백씨가 재산이 있다는 소문이 퍼지자 온갖 사내가 그의 재산을 집어삼키려고 달려들었다. 1900년 악명 높은 탐관오리 팽한주가 평양 부윤으로 부임했다. 그는 박구리에 사는 백 과부가 기백 석 추수의 재산이 있다는 소문을 듣고 죄 없는 백씨를 잡아다 하옥했다. 백씨에게 갖은 누명을 씌운 후, 재산을 바치면 풀어주겠노라고 회유하고 협박했다. 그러나 40여 년간 과부로 갖은 풍파를 겪은 백씨는 그렇게 호락호락하지 않았다. 백씨가 죽어도 재산은 바칠 수 없다고 버티자, 부윤은 10여 일 만에 그를 풀어주었다. 과부 혼자 사는 집에는 수시로 강도가 침입했다. 백씨는 강도의 완력 앞에 맨손으로 저항하다가 뒷머리와 앞이마에 큰 상처를 입기도 했다. 강도의 침입으로 죽을 고비를 넘긴 백씨는 ‘목숨보다 귀한 ‘재산’을 지키기 위해 대문, 중문, 방문, 부엌문, 들창, 장지 등 집안 곳곳을 굵은 철창살로 에워쌌다. 백씨는 그 철창살 속에서 돈 궤짝을 부둥켜안고 악착같이 돈을 모았다. 1908년, 백씨가 태어난 지 한 갑자(甲子)가 흘렀다. 과부생활 45년 동안 앳되고 뽀얗던 얼굴은 강도에게 맞은 흉터와 깊게 팬 주름으로 거칠어졌지만, 끼니를 걱정하던 곤궁하던 살림살이는 부자 소리를 들을 정도로 나아졌다. 백씨는 환갑잔치도 하지 않고, 대동군 객산리 남편 묘소로 향했다. 집으로 돌아오는 길에 백씨는 객산리 마을에 들러 오랫동안 품어온 계획을 전했다. “나무다리를 허물고 돌다리를 놓아주겠소.” 객산리 나무다리는 낡아서 언제 무너질지 알 수 없을뿐더러 교각도 몹시 낮아 큰 비라도 내리면 물이 넘쳐 다리 구실을 못하기 일쑤였다. 백씨는 서울에서 석공기술자를 불러와서 목교가 있던 자리에 넓고 튼튼한 석교를 놓았다. 객산교(客山橋)를 준공하기까지 든 3000원 남짓의 비용을 모두 백씨가 부담했다. 객산리 사람들은 백씨의 은덕으로 준공된 다리를 ‘백 과부 다리’라 불렀다. 동네 유지들은 그처럼 착한 일을 한 사람을 ‘백 과부’라 부르기 민망하다 하여 ‘과부’ 대신 ‘선행(善行)’이라 부르고, 다리 이름도 ‘백선교’라 고쳐 불렀다. 조선의 윤리와 법도가 아직 굳건하던 헌종 시절 태어난 백씨는 환갑이 되어서야 비로소 이름을 얻었다. 백선행은 허튼 욕심 부리지 않고 매사에 신중했지만, 딱 한 번 교활한 거간에게 속아 낭패를 본 일이 있었다. 1917년 백선행은 평양에서 대동강 건너편에 있는 강동군 만달산 부근의 토지가 좋다는 거간의 말만 믿은 채, 평당 7~8원을 주고 수천 평의 땅을 샀다. 그러나 알고 보니 그 땅은 석회질이 많아서 풀 한 포기 자라기 힘든 황무지였다. 1~2전을 받고도 팔기 어려운 박토 중에 박토였다. 그 후 몇 년이 지나서 일본인이 그 지역에서 시멘트 원료를 발견했다. 일본인은 그 사실을 극비에 부치고 부근 토지를 모조리 평당 3~4원을 주고 매수했다. 백선행에게도 토지를 팔라고 매매 교섭을 했다. 백선행의 땅을 사지 않고는 시멘트 공장을 도저히 세울 수 없는 형편이어서 땅값은 천정부지로 치솟았다. 1~2전 하던 땅값은 순식간에 100배가 올라 1~2원을 호가하더니 얼마 후 10~20원까지 뛰었다.   매수호가가 백씨가 산 가격의 2~3배가 되었어도 백씨는 꿈쩍도 하지 않았다. 일본인은 결국 평양 부윤을 찾아가 사정했다. 평양 부윤이 주선해 성사된 매매가격은 평당 70원. 백선행이 속아서 산 가격보다 10배나 비싼 가격이었다. 이 거래 한 건으로 백선행의 재산은 30만원으로 불어났다. 속아서 산 황무지 덕분에 백선행은 동네 부자에서 평양 굴지의 대재산가로 올라섰다. 백선행은 한평생 학교는커녕 서당 한 번 다녀보지 못했다. 그럭저럭 재산을 관리할 수 있다고 해서 못 배운 것이 서럽지 않은 것은 아니었다. 백선행은 광성보통학교, 숭인상업학교, 숭현여학교, 창덕보통학교 등 평양 시내 사립학교에 수십만원을 기부했다. 친지들이 돈을 그렇게 마구 쓰다간 얼마 못 버틴다고 충고할 때마다 백선행은 이렇게 말했다. “돈이란 것은 써야 돈 값을 하지, 쓰지 않으려면 돈은 모아서 뭐 하노.” 1928년까지 평양에는 조선인이 집회를 열 만한 공회당이 없었다. 부립공회당은 사실상 일본인의 전유물이었다. 조만식, 오윤선이 백선행을 찾아가 조선인 중심의 공회당과 도서관을 건축할 뜻을 전하자 백선행은 흔쾌히 건립 자금을 내주었다. 백선행은 1933년 5월 8일 새벽 여든여섯을 일기로 세상을 떠났다. 그가 세상을 떠날 때 35만원(현재가치 3500억원)의 재산은 한 푼도 남아 있지 않았다. 백선행은 돈이 얼마나 아름답게 쓰일 수 있는지를 알려준 최초의 부자이자 과부였다.   “나뭇잎이 벌레 먹어 예쁘다. 남을 먹여가며 살았다는 흔적은 별처럼 아름답다.” 수년 전 교보생명 ‘광화문 글판’에 실렸던 이생진 시인의 ‘벌레 먹은 나뭇잎’의 한 구절이다. 벌레 먹은 나뭇잎은 쓸모없게 된 나뭇잎이다. 구멍이 뚫린 나뭇잎이므로 나무에게도 사람에게도 별로 도움 될 게 없는 나뭇잎이다. 벌레가 먹고 남은 흔적이 흉하게 몸에 남아 있는 나뭇잎이다. 그런 나뭇잎을 시인은 예쁘다고 말한다. 시인은 나뭇잎이 제 몸에 상처가 생기는 걸 알면서 벌레를 먹여 살렸다고 생각한다. 남을 먹여가며 살았다는 흔적은 별처럼 아름답다. 떡갈나무 잎에 뚫린 구멍으로 하늘을 바라보며, 나는 내가 가진 것 중에 무엇을 남에게 베풀며 살아왔는가 생각해 본다.   김지민 기자나뭇잎 벌레 백선행 여사 모두 백씨 과부 다리

2023-04-27

[신호철의 시가 있는 풍경] 오늘은 그것도 눈물입니다

아직 나무에 매달려있는 나뭇잎이 바람에 흔들리더니 이내 아래로 떨어졌다. 머리를 스치는 생각, “생을 마감하셨나요?” 다가가 물었다. 대답할 리 없다는 걸 알면서도 묻고 싶었다. “삶은 어떠셨나요? 견딜만 하셨나요?” 흩어진 나뭇잎 위로 구르며 나뭇잎은 시야에서 점점 멀어져갔다. 나무 밑에서 나무를 올려다 본다.  가지만 앙상한 나무는 움직임이 없다. 다리를 버티고 서서 하늘을 촘촘히 가르고 서있다. 하늘 가른 저 가지 끝 새순이 틀 때까지 숨만 쉴 뿐 단단히 문을 걸어 잠그고 휴업이다. 한 계절 떡 버티고 살아갈 나무가 전쟁터에 선 장수처럼 비장하다. 마지막 한 잎까지 떨구어낸 후 차가운 바람, 빽빽히 내려올 눈송이에 그야말로 온몸으로 견뎌낼 자세다. 천박한 호기심이 아닌 그 내면 그 뿌리를 향해 깊어가고 있다.    오늘도 많은 말을 내뱉었다. 때론 다시 주워 담을 수 없는 말들을 위태위태 담아 내기도 했다. 돌아서면 후회할 말들을 썼다 지우고 그렇게 계절이 가고 한 해가 갔다. 매해 쌓여가는 넋두리, 다행한 것은 그 중 가끔은 시가 되고 그림의 소재가 된 것은 위로가 되었다.   나무가 떨군 마지막 잎새. “나무의 마지막 흘린 눈물 아닌가요? 왜 눈물을 꼭 물이라고 생각하세요. 눈물은 물이 아닐 수도 있어요.” “보세요. 나무는 울지 못하잖아요. 나무가 제 잎사귀를 물들이며 참고 견디다 마침내 울음을 터뜨렸잖아요.” 나무를 보면서 나무는 진실하고 정직하다는 생각이 든다. 절대 상대에게 상처를 주지 않는 친절함이 그 안에 은근하다. 부분이 아니라 전체를 아우르는 시선이 있다. 나무는 늘 그 자리에서 판단의 언어대신 공감과 이해의 언어를 선물한다. 저마다의 역할을 인정해주면서 때로 나를 버릴 줄도, 견뎌낼 줄도 안다. 고마워하지만 요구하지 않는 넓고 따뜻한 품이 있다. 무엇인가 성과를 내야 하는 우리들의 조급한 하루와 달리 나무는 아버지 품에 돌아온 후 찾아드는 편안함이 배어있다.   추수감사절 연휴 Wisconsin, Devil’s Lake State Park에 다녀왔다. Lake 를 끼고 긴 시간 긴 길을 걸었다. 길옆엔 바위산이 있고 바위 틈새로 높이 뻗은 소나무, 잎을 떨군 떡갈나무, 단풍나무숲이 아름다웠다. 호수를 가르는 바람은 좀 쌀쌀했지만 몸과 마음을 정화해주었다. 돌산을 오르는 하이킹은 포기했지만 산 허리를 감싸고 뻗은 철도길을 걸으면서 어릴 때 부르던 ‘기차길 옆 오막살이 / 아기 아기 잘도 잔다 / 칙-폭, 칙칙폭폭- 칙칙폭폭- / 기차 소리 요란해도 / 아기 아기 잘도 잔다.’ 침목을 두개씩 건너 뛰며 놀던 기억이 흘러간 긴 시간을 이으며 다가온다. 젊은 날의 열정은 조금씩 사라지지만 휘어지는 철길의 끝 자락, 맞닿은 시선위로 여유롭게 굽어지는 편안함이 다가온다.     바람에 떨어지는 잎새 하나, 하늘을 가르는 나무의 잔 가지, 시선이 멈춘 휘어진 철로 끝 자락, 잔잔하게 번져가는 호수의 얼굴, 동요 한 소절의 정겨움, 돌아설 수 없을 만큼 멀리 온 시간, 모두…… 오늘은 그것도 눈물입니다.   “오래오래 살아도 늙지는 마십시오, 우리가 태어나게 된 신비 앞에서 호기심으로 가득한 아이들처럼 살아가십시요” [아인슈타인 어록에서] (시인, 화가)  신호철신호철의 시가 있는 풍경 눈물 떡갈나무 단풍나무숲 나뭇잎 위로 아기 아기

2021-11-29

[삶의 뜨락에서] 돈이 열린 나무

 내가 생각해도 엉뚱하다. 이 글을 읽고 나를 정신 이상한 사람으로 취급하지 않기를 바란다. 그저 상상만 할 뿐, 행동으로 옮기지는 않을 것이다. 오늘 아침 산책길에 떨어지지 않는 파란 나뭇잎을 유심히 본 것이 발단이었다. 간밤에 비가 오고 바람이 많이 불었는데 왜 날려가지 않았을까.   발로 툭 하고 건드렸다. 나뭇잎은 움직이지 않았다. 틈새에 끼어있나? 유심히 보았다. 누군가가 공업용 스테이플로 떨어지지 않게 붙여 놓았다.   오. 헨리의 ‘마지막 잎새’가 떠올랐다. 병상의 어린 여자는 벽돌집에 있는 나무의 마지막 이파리가 떨어지면 자기가 죽을 것이라고 믿었다. 열, 아홉…셋, 둘, 마지막 한 개가 대롱대롱 달려 떨어지지 않고 있었다. 소녀는 참 이상하다고 생각했다. 아마 지금처럼 추운 밤이었을 것이다. 마지막 잎새가 땅에 떨어지면 소녀는 죽을 것이라고 믿고 있다는 말을 들은 ‘실패한 화가’ 노인은 눈보라 치는 추운 밤 등불을 밝히고 붓을 들고 사다리를 타고 그 집 담벼락에 올라 마지막 잎새를 그려 넣었다. 60세가 넘은 허약한 체질의 무명 화가는 온몸을 떨며 그림을 그리다 폐렴에 걸려 죽고, 젊은 여자는 죽을 운명이 아니라고 믿었는지 건강을 회복한다.   산책을 계속하면서 나는 누군가가 붙여 놓은 그 나뭇잎을 생각했다. 순간 엉뚱한 생각이 떠올랐다. 산책로에 붉은 단풍나무가 있겠지. 11월이 오고, 바람이 불면 잎이 하나둘 떨어지겠지. 죄 없는 나무는 벌거벗고 겨우내 바람의 채찍을 맞고 있겠지. 구해줄 방법은 없을까. 사다리를 타고 나무에 올라가 나뭇잎을 하나하나 실로 묶어 주면 강풍에도 견디고 눈이 와도 붙어 있을 것이 아닌가. 사람들은 이 나무에 눈길을 주지 않을 것이고 혹시 쳐다본들 멀어서 실로 묶은 것을 알아채지 못할 것이다. 그저 바람에도 견디어 내는 강한 나무 하나로 생각할 것이다.     이상한 발상은 여기서 끝나지 않았다. 나뭇잎 사이에 돈을 주렁주렁 매다는 것이다. 100달러 지폐는 너무 많고 10달러나 20달러를 열 장 정도 실로 매달아 나뭇잎처럼 보이게 하는 것이다. 대부분은 신경을 안 쓰겠지만 누가 나무를 쳐다봐도 잎새에 가려 돈인지 모를 것이다. 어떤 엉뚱한 사람이 발견하면 사다리를 타고 올라가 사과 따듯 돈을 따려고 할 것이다.상상은 무한하고 자유다.   나는 거의 매일 5마일 이 트레일을 100분간 걷는다. 산책로에는 요즘 고염, 돌감, 이름 모를 열매가 있다. 경험으로 어떤 열매가 깨물어도 안전한지 안다. 야생 열매는 싱싱한 맛이 있다. 산책로에는 과실수 외에도 토끼, 사슴이 나타난다. 아침마다 들고양이에게 먹이를 주는 할머니, 알맞은 돌을 찾아 탑을 쌓는 여인도 있다. 그런가 하면 사슬도 없이 사나운 개를 끌고 오는 매너 없는 사람도 있다. 바닷가 공원이나 트레일을 걷는 대부분의 사람은 지극히 ‘정상적인 사람들’이다. 나 같은 비정상적(?) 사람들도 간혹 있다.     한 남자는 일 년 내내 공원에서 낮을 보낸다. 여름에는 벗고 일광욕을 즐기고 겨울에는 담요를 갖고 와 바람을 막아주는 연장을 쌓아둔 창고에 기대어 음악을 듣고, 점심을 먹고, 낮잠을 즐긴다. 남들이 보기에 이상할지 모르나 그의 모습은 아주 평온해 보인다. 산책로 옆에 돈나무를 만들고 싶은 생각, 그냥 이런 발상을 해 보았다. 내 정신은 멀쩡하니 크게 염려하지 않았으면 한다. 최복림 / 시인삶의 뜨락에서 나무 나무 하나 마지막 잎새가 나뭇잎 사이

2021-11-03

[아름다운 우리말] 풍류 이야기

 예전 사람들은 공기(空氣)라는 것이 무엇인지 알지 못하였습니다. 아무것도 없는 것이라 생각하였던 것입니다. 그래서 비어있다고 하였을 겁니다. 하지만 한편 아무것도 없는 것이 아니라는 것도 너무나 잘 알고 있었을 겁니다. 숨을 마시는 일은 비어있던 공간에서 무언가가 내 속으로 들어오는 순간입니다. 무언가가 내 속으로 들어오지 않으면 우리는 살 수가 없습니다. 비어있지만 무언가 있는 공즉시색(空卽是色)의 세상입니다. 공즉시색, 색즉시공을 깨닫는 시작입니다.     공기는 스스로는 보이지 않으나 흐름이 느껴지고 나무나 풀의 흔들림으로 거기에 있음을 알게 됩니다. 우리는 이러한 모습을 바람이라고 합니다. 바람이 보여주는 모습이 바로 ‘풍경(風景)’입니다. 그런 의미에서 풍경은 고정된 모습이라기보다는 흐름을 나타냅니다. 경치와는 느낌이 다릅니다. 풍경은 세상의 변화를 보여줍니다.     바람이 불어 흔들리는 꽃잎이나 나뭇가지, 나뭇잎이 들려주는 소리들, 호수나 연못에 바람이 일으킨 파문은 모두 풍경입니다. 자연의 모습을 풍경이라고 하는 것은 흐름과 변화가 사는 모습이고 참모습이라 생각해서일 겁니다. 우리가 기억하는 풍경에는 새소리도 포함되고, 빗방울이나 눈송이도 함께 합니다. 회화적 이미지 외에도 청각도 촉각도 함께합니다. 그야말로 모든 감각이 느끼는 세상인 겁니다.       바람은 눈에 보이지 않습니다. 다만 흘러감이 느껴지고, 바람에 흔들리는 사물을 볼 뿐입니다. 그래서인지 바람은 느낌입니다. 아마 바람이 없다면 우리는 그냥 빈 공간이라고 생각할 겁니다. 공기(空氣)라는 말은 비어있는 기운의 의미도 갖고 있습니다. 그러니 부는 바람은 비어있음에서 일어나는 기운입니다. 바람은 그대로 기(氣)입니다. 입에서 나오는 바람을 우리는 입김이라고도 합니다. 김은 수증기와 만나서 하얀 모습을 드러냅니다. 입김으로 우리는 바람의 흐름을 볼 수 있게 됩니다. 연기도 바람의 흐름, 공기의 흐름을 보여주죠. 연기(煙氣)도 기입니다. 김은 그대로 기운이라는 의미입니다. 그리고 김을 한자로 하면 기(氣)가 됩니다.   어떤 일을 ‘하는 김에’라고 표현하는데 이때 김은 ‘하는 기운으로’라는 의미입니다. 기운은 힘이기도 합니다. 기운이 없다는 말은 힘이 없다는 뜻이 됩니다. 기운을 내라는 말이나 힘을 내라는 말은 같은 의미입니다. 이렇게 바람은 기운이 되어 흐르고 우리를 감쌉니다. 때로는 숨을 들여 마시면 우리 속에 들어와 기운이 됩니다. 내 속을 도는 김은 힘이 됩니다. 큰 숨을 쉬고 기운을 내는 것이 바로 힘을 내는 것입니다. 힘을 내기 위해서는 숨을 제대로 쉬는 것도 중요합니다.     바람이 없었다면 차가움이나 뜨거움, 시원함이나 따뜻함을 알기 어려웠을 겁니다. 바람은 온도를 담고 있습니다. 엄마의 입김은 따뜻한 온도이자 위로입니다. 추운 날에는 언 손을 녹이고, 힘든 날에는 닫힌 마음을 따뜻하게 합니다. 바람은 느낌이고, 바람은 기운이고, 바람은 김이고, 바람은 기이고, 바람은 힘이고, 바람은 위로입니다. 바람은 한자로 풍(風)입니다. 바람의 흐름이 바로 풍류입니다. 풍류는 자연스러운 멋을 담고 있습니다.     바람과 풍의 의미를 바탕으로 우리의 공연을 풍류(風流)로 정의하면 앞에서 언급한 바람, 풍의 의미가 살아납니다. 우리의 멋과 맛이 담긴 공연의 의미가 되는 것입니다.  풍류는 돈으로 하는 화려함이 아니라 멋으로 하는 것입니다. 바람처럼 자연스럽게 흘러가는 멋입니다. 지나치게 멋 부리려 하지 않는 멋입니다. 바람이 흐르는 듯 자연스러운 모습입니다. 우리 모두 풍류를 아는 삶이 되었으면 합니다. 화랑도를 풍류도라고 하였음이 새삼 마음에 다가옵니다. 조현용 / 경희대학교 교수아름다운 우리말 이야기 풍류 풍류 이야기 공즉시색 색즉시공 나뭇가지 나뭇잎

2021-10-24

많이 본 뉴스




실시간 뉴스