갈 곳 없어 외롭게 새해 맞는 한인 시니어

[신년특별기획] “무엇이 고민이세요?”
① 한인 시니어, 범죄·거리 안전·일자리 부족 걱정

시니어센터 부족해 경로회관 포화 상태
노인아파트 입주 원해도 대기 너무 길어
“연락도 없는 자식들에 외로움 느껴”

지난달 20일 연말을 맞아 퀸즈 플러싱에 위치한 KCS 경로회관을 찾은 한인 시니어들.

2025년 새해가 밝았다. 을사년(乙巳年) 새해에는 한인들이 조금이라도 더 나은 환경에서 생활하기를 바라는 취지로 뉴욕중앙일보는 지난 두 달 동안 20~80대 뉴욕 일원 한인 70여명을 만났다. 그리고 그들의 애로사항에 대해 물었다. 격변의 해였던 2024년, 한인들은 어떤 고민거리를 안고 살았을까. 취업 고민부터 결혼, 양육, 집값 고민까지. 다양한 한인의 이야기를 연령대별로 3회에 걸쳐 들여다본다.
 
고령화되는 미주한인사회. 이 말을 증명하듯 취재를 위해 여러 차례 찾은 KCS 경로회관은 한인 시니어들로 붐볐다. "무엇이 고민이세요?"라는 질문에 한인 시니어들은 기다렸다는 듯 수많은 애로사항을 털어놨다.  
 
◆ 갈 곳 없는 노인들="보세요 기자님. 여기 지금 앉을 자리도 없잖아요." 매일 경로회관을 찾는다는 70대 윤 모 씨가 빈틈없이 꽉 찬 의자들을 가리키며 말했다. 윤 씨는 "메디케이드 소지자들은 데이케어센터가 워낙 많아 갈 곳이 넘치지만, 메디케어만 있는 한인 시니어들이 갈 곳은 이 경로회관 하나"라며 "이마저도 포화 상태라 늦게 오면 앉을 자리 찾기도 힘들다"고 전했다.  
 
◆ 집도 더 이상 안전지대 아니다=플러싱의 60대 성 모 씨는 최근 아찔한 경험을 했다. 집에 있는데 도둑이 문을 따고 들어온 것. 성 씨는 "달그락 소리가 들리더니 문이 열렸고, 체격이 큰 백인이 들어오다가 내가 안에 있는 걸 보더니 도망갔다"며 "이제는 문소리만 들려도 소름이 돋을 정도로 후유증이 크게 남았다"고 전했다. 최근 안전 문제가 많이 거론되는 '전기스쿠터'도 골칫거리로 꼽혔다. 건강을 위해 차량을 처분하고 걸어 다닌다는 80대 송 모 씨는 "전기스쿠터가 소리도 없이 아무데서나 튀어나오는데, 한 번은 큰 사고로 이어질 뻔했다"며 "너무 위험하고, 길거리 다닐 때 두렵다"고 토로했다.  
 

◆ 노인아파트? 죽은 뒤에나 당첨될 것=80대 조 모 씨는 "요즘 눈칫밥을 하도 먹어서 안 먹어도 배부르다"고 전했다. 조카네 집에서 거주 중인데, 전기·수도요금이 많이 나와서 눈치가 보인다는 것이다. "죽기 전에 노인아파트 당첨되는 것이 소원"이라는 조 씨는 "6곳에 신청서를 넣었고 그중 두 곳에서 대기번호를 받았는데, 몇천번대라 죽은 뒤에나 입주가 가능할 것 같다. 뉴욕시에서 안 쓰는 건물을 개조해서 노인아파트를 늘렸으면 좋겠다"고 강조했다.  
 
◆ 인형 눈이라도 붙였으면=70대 나이에 집안의 생계를 책임지고 있다는 오 모 씨는 "노인들 일자리가 너무 부족하다"고 지적했다. 오 씨는 "남편이랑 각자 2000달러씩은 벌어야 렌트를 감당할 수 있는데, 남성 시니어들 일자리가 없어 외벌이 중"이라며 "여자들은 홈케어, 마트 캐셔 등 나이 들어서도 할 수 있는 일들이 있는데 남자들은 70대 되면 할 수 있는 일이 없다"고 전했다. 단순히 경제적인 문제만은 아니다. 70대 심 모 씨는 "자식들은 타주로 이사 갔다"며 "더 이상 사회에 필요 없는 사람이 된 것 같아 우울하다. 인형 눈 붙이는 일이라도 하고 싶다"고 설명했다.  
 
◆ 고독하게 맞이하는 새해=무엇보다 가장 큰 문제는 '외로움'이라고 시니어들은 입을 모았다. 80대 조 씨는 "자식들은 한국으로 돌아갔지만, 형편이 어려운 자식들에게 짐이 되기 싫어 혼자 미국에 남았다"며 "그나마 경로회관에 와서 위로를 받는다"고 했다. 70대 노 모 씨는 "예전에는 추수감사절이나 크리스마스, 새해 첫날에는 자식들이 찾아왔는데, 요즘에는 연락도 없다. 공휴일에는 경로회관도 문을 닫아서 갈 곳이 없다. 외롭고 쓸쓸하지만 어쩌겠느냐"며 씁쓸한 표정을 보였다.    

글·사진=윤지혜 기자 [email protected]