[문예마당] 거꾸로 가는 열차

시

거꾸로 가는 열차
 
눈꺼풀이 닫혀지고
 
오소소 잠이 열린다
 
 
 

파랑색 구두를 신고 플랫폼에 오르다
 
달리는 역과 역 사이
 
그 거리만큼의 각질이 떨어져 나가고
 
손등위로 솟은 붉은 힘줄이
 
어려진 세포로 숨었다
 
 
 
소금 냄새 진한 이국땅 어느 역에선
 
아무도 수거해 가지않는
 
예쁜 병 하나 가슴에 올라탔다
 
밤을 하얗게 몰아낸
 
향수를 가진 놈
 
 
 
또 달렸다
 
세월이 짧다고 내가 말했었나
 
지나온 역들이 무수히도 많은데, 아직도
 
열차안에 나는 있네
 
삐이익 레일에선 엄마 관절
 
닳는 소리
 
 
 
아아, 키가 작아지고 있어
 
볼이 통통 차오르는 걸 느껴
 
심장이 밀고 나와
 
단발머리 내가 보여
 
저만치 까까머리 소년이 손을 흔들어
 
 
 
황급히 잠이 닫히고
 
눈꺼풀이 열린다
 
 
 
파랑색 구두를 벗었어
 
지금, 뛰어내려야 해
 
거꾸로 가는 열차에서 지금

홍유리 / 시인