[취재일기] 기묘한 이야기

강민혜 / 취재팀 기자

“우리 애는 그런 거 몰라요. 우리 애는 주권이 없어요.”
 
아들 엘리엇 사망 관련 혐의로 기소된 그레이스 유의 모친이 수없이 한 말이다. 주권이 없다는 건 변호인의 말에 기댈 수밖에 없는 구금자의 현실은 빗댄 것일 테다. 사건 당일 행적과 관련한 그레이스 유 부모와 남편의 말도 잘 맞질 않지만, 진실은 그 어디쯤에 있을 테다. 한인단체들은 그가 정당한 대우를 받지 못했다는 입장을 견지중이다. 한인사회의 관심이 집중된 이 사건에서 이제 중요한 건 본질이 아닌 다른 것 같다는 인상을 지우기 어렵다. 뉴욕일원서 전개되는 유씨 구명운동과 관련해 사건의 전말을 파악하고 있는 이들은 극소수다. 대부분의 관계자는 유씨의 사촌 데이비드 유씨가 전임 뉴욕한인경제단체 회장이었다는 이유로 참여중이다.
 
유씨와 같이 어린 아이들과 떨어진 상태로 구금돼 억울함을 호소하고 싶지만, 그럴 방법이 없다는 한인 여성 두 명의 사례가 떠올랐다. 그들은 목소리를 내줄 힘있는 가족이 없다. 출산 후 얼마 되지 않아 구금된 그레이스를 포함한 비슷한 처지의 여성들은 산모에게 주어지는 밥을 달라고 하기도, 못하기도 했다. 차이는 힘 있는 가족의 유무다. 유전무죄 무전유죄. 힘 있는 가족도 미국 사회선 재판 한 번 치르게 해달라며 시위를 잇달아 해야하는 모양새다.  
 
재판부의 인종차별로 정당한 재판이 이뤄지지 않는다고 느끼는 이들은 다수였다. 이를 규탄하는 집회서 눈물을 훔치는 그레이스의 모친 옆으로 한인 테너가 나와 노래를 부르곤, 한인회장들에게 가서 ‘인증샷’을 요구했다.
 

집회를 위해 모인 이들이 탄 뉴저지주 버겐카운티법원행 버스에서는 자꾸만 다른 이름이 나왔다. “그레이스 멩! 아니 그레이스 멩 아닌가? 아이고 큰일이다. 그레이스 유? 그레이스 멩? 내가 그레이스 멩을 정치인 만들려고 얼마나 노력했는지 알아요?” 당사자는 알 길 없을 인맥자랑이 이어졌다.
 
집회를 지켜보던 뉴저지주 버겐카운티법원 셰리프는 “지난달 집회에선 노래를 불렀던 것 같진 않다. 이번엔 모두에게 마이크를 잡고 자기 표현 기회를 준다”고 했다. 출마의 장이 된 법원 앞에서 눈물을 훔치던 그레이스의 부모는 기자의 손을 잡으며 또 한 번 강조했다. “우리는 그레이스에게 피해가 갈까봐 한 마디 한 마디가 너무 중요해요.”
 
검찰의 심기를 거스를까 말 한 마디 걱정하는 가족과 소란을 일으켜 검찰을 압박하겠다는 인사들 간의 의견 간극만큼 목소리 고저 차이도 컸다. 하나, 둘, 셋. 숫자를 셀 수 있는 이도 없었다. “한 250명 왔다고 할까? 100명인가? 겹쳐서 세면 200명 안 될까?” 무엇을 위한 집회였을까. 짐작도 어렵다.

강민혜 / 취재팀 기자