[문화산책] 이쪽 세상과 저쪽 세상 사이의 벽

장소현 시인, 극작가

무라카미 하루키의 신작 장편소설 ‘도시와 그 불확실한 벽’을 흥미롭게 읽으며 많은 생각을 했다. 무라카미의 전작들에 비해 그다지 돋보이는 작품으로 여겨지지는 않았지만, 작가의 폭넓은 세계관과 자유로운 상상력, 끈질긴 신념 등은 매우 부러웠다.
 
이 소설의 주요 얼개는 이쪽 세상과 저쪽 세상 사이의 벽과 양쪽 세상을 오가며 사는 사람들의 이야기다. 작가가 오랫동안 가져온 우주관을 집약한 상징적 설정이다. 또한 사람들 사이에 세워져 있는 불확실하지만 완고한 벽의 존재와 그 벽을 넘어 진짜 나를 찾아 헤매는 여정이기도 하다.
 
또 한 가지, 이 작품은 40여 년의 세월을 넘나드는 작품이라는 점에서 매우 흥미롭다. 이 작품은 1980년 문예지 ‘문학계’에 발표했던 중편소설을 장편으로 다시 쓴 것이다. ‘하루키 신드롬’을 일으키며 전 세계 독자들의 사랑을 받고있는 인기작가인 무라카미 하루키가 발표한 글은 거의 모두 책으로 공식 출간되었다. 휴지에 끄적거린 낙서마저도 책으로 출간된다는 우스갯소리가 있을 정도다. 그런데, 이 작품은 유일하게 단행본으로 출간되지 않아 오랜 미스터리로 남아 있었다.
 
그러니까, 작가가 30대 청년 시절에 그렸던 세계를 줄곧 마음에 품고 있다가 40년이 지난 70대에 이르러 마침내 새로 다듬어 완성한 것이다. 코로나19로 인해 사람들 사이에 벽이 세워지기 시작한 것을 계기로, 2020년부터 3년간의 집필 끝에 장편소설로 완성했다고 한다. 존경스러운 집념이다.
 

“어쨌거나 이 작품을 이렇게 다시 한번, 새로운 형태로 다듬어 쓸 수 있어서(혹은 완성할 수 있어서) 솔직히 마음이 무척 편안해졌다. 나에게 이 작품은 줄곧 목에 걸린 생선 가시처럼 신경 쓰이는 존재였으므로. (…) 그것은 역시 나에게(나라는 작가에게, 나라는 인간에게) 중요한 의미를 지니는 가시였다. 사십 년 만에 새로 쓰면서 다시 한번 ‘그 도시’에 돌아가 보고, 그 사실을 새삼 통감했다.” 작가 후기의 한 구절이다.
 
40년의 세월을 넘나드는 작가 무라카미의 작가적 집념과 끈기가 부럽다. 배우고 싶다. 이런 믿음과 끈기 없이는 좋은 작품이 나올 수 없다. 무라카미는“이 작품에는 무언가 나에게 매우 중요한 요소가 포함되어 있다고, 처음부터 그렇게 느껴왔다.”고 고백했다. 사실 글 쓰는 사람에게는 누구나 다시 고쳐 쓰고 싶은 작품, 고치고 또 다듬어도 아쉬운 작품이 있게 마련이다. 하지만 누구나 다시 쓸 수 있는 건 결코 아니다, 더구나 40년이나 지나서….
 
나는 이 작품을 읽으며 줄곧 ‘디아스포라의 숙명’ 같은 것을 떠올렸다. 내 멋대로의 해석이고 엉뚱한 편견일지도 모르겠지만, 그런 생각이 강하게 들었다. 그러니까, 이민 오기 전 한국에서의 삶을 저쪽 세상, 이민 후의 타향살이를 이쪽 세상으로 상정하고 읽으니 참으로 많은 것이 선명해지고 이런저런 생각이 오락가락한다. 새로운 상상력이 모락모락 피어오르기도 한다.
 
영화 ‘전생(Past Lives)’으로 세계적 주목을 받는 셀린 송 감독도 한 인터뷰에서 비슷한 말을 했다. 한국에서 태어나 12살 때 캐나다로 이민 간 그는 “한국에서 초등학교에 다녔던 시기도 일종의 전생이라고 생각한다. (이민자로서) 어디에 무엇을 두고 오면 그것을 전생이라고 느낄 수 있다”고 말했다. 이민을 그렇게 해석하다니, 신선하기도 하고 공감도 가는 말이다.
 
전생과 현생을 이어주는 인연…. 이 짧은 말 안에 이른바 ‘디아스포라 예술’의 중요한 핵심이 들어 있다고 생각된다. 무라카미 소설에 빗대자면 이쪽 세상과 저쪽 세상인 셈이다. 두 세상 사이에 가로놓여 있는 벽을 어떻게 극복할 것이냐는 근본적 숙제… “벽을 눕히면 다리가 된다”는 명언이 떠오른다.

장소현 / 시인·극작가