[글마당] 산파

어머니의 장독대는
 
배불뚝이 항아리들의 집성촌
 
 
 
만삭의 임산부들  
 

뚱뚱한 배 내놓고
 
옹기종기 일광욕하고 있네
 
 
 
여기저기  
 
장 익어가는 소리 가만히 들리는  
 
그런 오후
 
 
 
때맞춰
 
허리 굽은 산파 납신다
 
 
 
몇몇 옹기는 출산 멀었다 하고 패스! 패스!  
 
지쳐 보이는
 
어떤 독 앞에서 걸음 멈추신 어머니
 
흙으로 빚은 자궁 열고
 
숙성된 냄새부터 간을 보신다
 
 
 
-잘 익었네  
 
-익히느라 애썼구나
 
 
 
된장독 둥근 허리  
 
윤이 나도록 닦고 계셨다
 
 
 
동그랗게 몸을 말아 품은 자식들  
 
잘 익어라
 
술을 빚듯 잘 숙성시켜
 
맛난 사람으로익어라 하셨지
 
 
 
술 익는 냄새에 취했던 것도 같은
 
내 유년  
 
저녁 답 밥 익는 냄새,
 
뒤 곁 감나무 투둑 감 익히는 소리,
 
자욱한 연기처럼
 
 
 
익어 간다는 일  
 
그보다 더 푸근한 충만이 있을까  
 
그럼에도
 
 
 
아무 서러운 일 없는데
 
울음이 나는 것은
 
잘 익은 막걸리 쭈욱 들이키시며
 
두런두런  밤을 익혔던
 
옛사람이 눈물 나게 보고 싶어서일게다

변정숙 / 시인·롱아일랜드