[신호철의 시가 있는 풍경] 겨울 나무

가벼워진 후
뼈와 살을 추려 간간히 입은
마른 손을 하늘로 뻗는다
미풍에 속삭였던 잎들의 어휘
입안 가득 풀어낸 동그란 바람
그리고 견디어 냈던 푸른 생명들의 기억
짙은 민트향의 겨울로 간다
파이프 올겐의 물기 없는 파장

마른 손을 힘겹게 하늘로 뻗는다
  
모두가 벗어 버리고 있는 순간
강은 이제부터 봄을 향해 흐르고
옛 이야기도 먼 훗날의 이야기도 아닌
이 목마름을 채우기 위해 오늘로 살아간다
당신으로부터 시작돼 내게로 오는
그저 꽃 피우는 사랑이 되랴
그저 다가 오는 그리움 되랴
그저 흐르는 강물이 되랴
 

안다고 하는 것
울타리 너머의 상실한 마음
만든 이의 손길을 읽을 수 있다면
깊숙한 손잡음의 떨림이 있다면
어디로부터 와서 어디로 가는지
그림자처럼 밟히는 나를 빚어내나니
마른 손으로 춤추게 하나니
비로소 열리는 귀, 보이는 눈, 들리는 노래
힘줄 선 근육의 사이 사이로
가을을 이별하는 사이 사이로
당신을 숨쉬는 사이 사이로 
 

[신호철]

부디 행복하세요. 할 수 있어도 하지 말아야 할 것이 있다는데, 말하고 싶어도 입을 다물어야 한다는데, 천개의 별이 뜨고 천개의 별이 지고 있답니다. 언덕 위 나무는 이제 앙상한 몸을 드러내었고 휑한 바람은 몇개 남지 않은 마지막 잎새를 흔들어대고 있네요. 부디 행복하기를 바랍니다. 쓸쓸함을 이기려면 온 신경을 아래로 쏟아 내야 해요. 뿌리로 뻗어야 해요. 지난 봄의 꽃향기를 잊어야 해요. 가지가 보이지 않을 만큼 풍성했던 초록의 기억을 묻어야 해요. 붉게 타올랐던 참을 수 없던 열정을 식혀야 해요. 그렇게 고요해져야 해요. 죽은 듯 숨조차 다듬어야 해요.  
 
언덕 위 나무와 들풀의 손짓은 겨울의 깊은 호흡에 잠겨있어요. 누구도 노래하지 않고 춤추지 않는 날이 올 거에요. 찬 바람에 흰눈까지 온 대지를 덮을 거에요. 그러나 찬 눈을 꽃처럼 피어낼 나무가지들을 축복하려 해요. 그러니 부디 행복하셔야 해요. 모두 자신을 벗고 있는 와중에도 초라해지거나 춥지 않았으면 해요. 보이지 않지만 든든한 뿌리가 버티고 있으니까요. 봄으로 뻗어나가는 멈추지 않는 동력으로 동토의 찬 기운을 녹이는 봄의 전령으로 살아야 해요.  
 
마지막 잡아본 손은 잎사귀를 다 떨군 앙상한 가지 같이 말라 있었어요. 나무의 마른가지처럼 그 손을 사랑하게 됐어요. 오랜 시간을 견디어내며 만들어진 사랑의 자국이라 명명된 그 손을 오랫동안 잊지 못할 거에요.
 
창밖은 눈, 이제 가을은 옷깃을 여미고 겨울의 깊은 숲속으로 걸어 갔어요. 두 팔을 벌리고 맞이하는 나무들 사이로 한번도 뒤돌아보지 않고 사라져 갔어요. 내 발도 걷고 있네요. 깊은 숲속으로, 보이지 않는 오두막으로, 두 팔 벌리고 맞이하는 당신에게로, 끝이 없는 하얀 발자국 남기며 사라지고 있어요. 숲 사이로 들려오는 겨울나무 소리. 당신을 숨쉬는 사이사이로…. (시인, 화가)  
 

신호철