[삶의 뜨락에서] 키 큰 폴란드 여자 -발틱 3개국, 폴란드 여행기 4·끝

폴란드는 발틱 3개국에 비해 큰 나라다. 국토 면적은 리투아니아의 5배, 인구는 4000만 명이다. 독일, 러시아, 우크라이나, 체코와 국경을 같이 하는 이 나라는 독일, 러시아의 침략을 받았다. 문화적으로는 프랑스와 교류가 많았다. 파리는 런던과 더불어 세계 문화의 중심지였다.  
 
바르샤바 곳곳에 크고 작은 뮤지엄이 많아 도시 전체가 박물관 같은 느낌을 받았다. 인구 200만, 관광객이 많은 바르샤바에는 술집이 많다. 투어 버스를 타고 가면서 봤는데 67종류의 맥주를 판매한다는 선전문이 있었다. 대부분은 현지 맥주, 러시아의 영향을 받아선지 질 좋은 보드카도 생산하고 있다. 술꾼들의 천국이다.  
 
여행은 사람 만남이다. 만났다 헤어지면 그만이지만 가끔 기억에 남는 사람이 있다. 여행을 일주일 정도 앞둔 어느 날 내가 하는 가게에 키 큰 남자가 들어왔다. 미국 영어, 서유럽 엑센트가 아니었다. 폴란드 사람이었다. 곧 발틱, 폴란드를 여행한다고 했더니 그는 전화번호를 주겠다며 바르샤바에 오면 연락하라고 했다. 나는 투어 그룹을 따라가니 괜찮을 거라고 했다. 정말 친절한 사람이었다.  
 
폴란드 여행 마지막 밤 쇼팽(Fryderyk Chopin) 음악 피아노 연주를 감상했다. 올드 타운에 있는 타운홀, 100명 정도 들어갈 수 있었다. 중앙에 쇼팽 사진이 있고, 촛불이 펄럭거렸다. 흰 플라스틱 의자는 깨끗했다. 연주장 실내 장식은 화려하지 않으면서도 클래식했다. 연주자는 마치 폴리조스키(MaciejPoliszewski) 머리는 스타인웨이피아노 건반 같은 백발이었다. 음악을 이해하지 못하는 나는 멜로디를 따라가는 그의 손가락을 응시했다. 손이 음악을 따라가는 것이 아니라 멜로디가 손을 따라가는 것 같았다. 그는 평생을 연주하며 살아온 것 같았다.  
 

쇼팽은 그 이름으로 짐작할 수 있듯이 1810년 프랑스 아버지와 폴란드 어머니 사이에서 출생했다. 19살까지 바르샤바에 살다가 아버지의 요청으로 파리로 가, 20년간 작곡을 하다 39세로 요절했다. 몇 여인과의 로맨스가 있었으나 결혼은 하지 않았다고 한다. 그는 죽기 전 유언을 남겼다. 내 심장은 바르샤바에 안치해 주세요. 쇼팽의 유해는 파리에, 그의 심장은 바르샤바 교회에 안치돼 있다.  
 
연주가 끝나고 나왔더니 일행이 보이지 않았다. 투어 버스가 주차한 곳을 찾을 수 없었다. (수년 전 하바나 여행 때에도 헤밍웨이 호텔에 들어가 메모하다가 잠시 미아가 된 적이 있었다) 길을 지나는 한 키 큰 젊은 여자에게 버스가 어디 있을 것 같으냐고 물었다. 그녀는 확실치 않으나 같이 찾아보자고 했다. 나는 지갑, 휴대폰 안 갖고 나와 무일푼이라고 했더니 그녀는 우버를 불러주겠다고 했다. 15분 정도 기다려 택시가 오고 그녀는 운전사에게 호텔 위치를 알려주었다. 이름은 물어봤으나 전화번호나 이메일 주소는 받지 않았다. 택시는 나를 같은 이름의 다른 호텔에 데려다주고 가 버렸다. 그 호텔 직원에게
 
물어 밤길 30분을 걸어 무사히 도착했다. 우리 가게를 찾아온 친절한 폴란드 남자, 길을 잃고 헤매다 만난 키 큰 폴란드 여자, 우연이었을 것이다. 여행지에서 만나는 대부분은 무심하다. 마음이 따뜻한 사람은 드물다. 오래된 성당 앞에는 걸인이 많으나 적선하는 사람은 거의 없다. 나는 이 시리즈 제목을 놓고 고민했다. Polish Heart로 하고 싶었다.
 
조국 폴란드를 사랑해심장(Heart)을 고향에 두기를 원했던 쇼팽, 아름다운 마음(Beautiful Heart)을 가진 폴란드 남녀, 그들을 잊을 수 없다. 앞으로 혹시 비슷한 상황에 부닥친 사람을 만나게 되면 그 큰 폴란드 여자처럼 정성껏 도와주는 것이 신세를 갚는 길일 것이다.

최복림 / 시인