[글마당] 산파
어머니의 장독대는배불뚝이 항아리들의 집성촌
만삭의 임산부들
뚱뚱한 배 내놓고
옹기종기 일광욕 하고있네
여기저기
장 익어가는 소리 가만히 들리는
그런 오후
때 맞춰
허리 굽은 산파 납신다
몇몇 옹기는 출산 멀었다 하고 패스! 패스!
지쳐 보이는
어떤 독 앞에서 걸음 멈추신 어머니
흙으로 빗은 자궁 열고
숙성된 냄새부터 간을 보신다
잘 익었네
익히느라 애썼구나
된장독 둥근 허리
윤이 나도록 닦고 계셨다
변정숙 / 시인·롱아일랜드
">
많이 본 뉴스
with the Korea JoongAng Daily
To write comments, please log in to one of the accounts.
Standards Board Policy (0/250자)