[수필] 고물상

읽고 싶은 책이 있어서 책장을 둘러보아도 찾을 수가 없다. 반세기 동안 우리 부부가 서로를 방해하지 않고 독립적으로 해온 작업(?)이 있다면, 고물상을 차리고, 계속 고물을 더 얹어 온 것일 거다. 꾸준하게 제일 많이 쌓은 고물의 종목을 들으라면 책이 일등이다. 책은 고물이라 해도 귀한 것 중의 하나이다 보니, 버려지지 않고 함께한다. 젊었을 때 읽었던 고물이 된 책을 지금 다시 읽어 보기도 하지만, 사 놓고 미처 읽지 못한 고물 책은 미안한 마음으로 구분해 놓는다. 제 동료들이 모여 있는 바구니에 담기게 된다. 아이들이 쓰던 교과서도 버리지 못하고 우리와 함께 있다. 여기저기 널려져 있는 우리 부부의 책들이 타향살이 하는 것과 달리, 적어도 아이들이 쓰던 교과서들은 자기들만의 동네에 모여 지나고 있다.  
 
불현듯 읽고 싶은 책이 있어서 이를 찾아보는 날이 있다. 찾는데 너무나 시간이 걸린다. 정돈되어 있지 않기 때문이다. 참을성이 없는 날은, 아마존을 통해서 사는 것이 더 편하고, 효과적일 것 같다는 생각으로 기운다.  
 
지난주에도 읽고 싶었던 책을 찾지 못해서 안타까웠지만, 우연히 눈에 들어온 책들이 몇 권 있었다. 골라서 소파 가까이 놓았다. 곧 읽겠다는 의미이다. 그런데 이 책들이 밀릴 판이 되었다. 한국어로 된 책을 소장하고 있는 도서관이 한인타운 내에 두 개가 있는데 그중에 붉은 벽돌 건물의 오래된 공립 도서관에 들렀다가, 흥미로워 보이는 한국어로 된 추리 소설을 빌려왔다. 마감일까지 읽고 돌려주어야 하므로 이 책부터 읽어야 하기 때문이다.
 
나의 고물상에는 책 이외에도 아버지, 엄마, 남편, 친구 영로가 보내 준 편지들이 수백통 있다. 나를 떠나지 못한 편지들. 그중에는 잉크로 쓴 내 손편지들도 보인다. 언젠가 어떤 방식으로든 정리해야 하겠다. 종이 사진이나 서류를 컴퓨터나 USB에 저장할 수 있도록 만들어진 스캐너 기계를 2년 전에 구입해서 한참 동안 작업을 했었는데 지쳐서 중단하였다. 이 또한 부질없는 일일지도 모른다는 생각이 들기도 했기 때문이다. 누가 한글과 한문으로 쓴 낡은 나의 글들을 읽으랴?  
 

고물…. 한자로 古物, 아니면 故物로 써야 하나? 나무위키에 의하면 古는 옛날 것, 오래된 것을 뜻하고 영어로는 과거형으로 생각하면 되고, 故는 예부터 지금까지 이어져 오는 습관이나 전통을 포함하는 뜻이 내포된 것으로 영어로 말하자면 현재 완료형이라고 해석해 놓았다. 오래되어서 못 쓰게 된 물건들은 버려도 되는 고물(古物)이고, 오래되었어도 재활용이 가능하거나 가치나 의미가 있어 지니고 있어도 좋은 골동품이면 고물(故物)로 써야 하나 보다. 내 나름의 이해 방식이다.  
 
아버지가 쓰시던 옥편 사전, 시아버님이 쓰시던 구식 현미경, 엄마가 사 주신 차이나 세트, 내가 욕심을 부리고 사들인 크고 작은 가구들, 이 글을 쓰고 있는 지금이 새벽 5시라고 웨스트민스터 차임을 울리는 환자가 만들어 준 미니 괘종시계, 그리고 간호사 낸시가 나를 생각하며 고물상에서 샀다는 동양적 향기가 짙은 화려한 노란 찻잔….
 
이 고물들이 나에게 말을 걸어온다.  
 
- 서둘지 말고 내가 가르쳐 준 대로 한문자를 찾아보아라.-아버지 말씀
 
- 지금 너희들은 현미경 같은 것은 안 쓰지? 디지털인가 뭔가로 박테리아 균을 본다고?-시아버지 말씀
 
- 너는 버리는 것이 장끼이지….-엄마 말씀
 
- 왜 싼 것만 찾아다녔어요? 내 몸값은 싸다 해도 이렇게 잘 있어요.-필리피노 쓰레기 나무통의 말
 
- 선생님이 별로 좋아하는 것 같지 않았는데, 아직도 괘종시계를 갖고 계시다니!-갑상선 종양암에 걸렸던 청년 환자가 놀라며 한 말
 
- 고물상에서 본 이 찻잔은 진노랑 백그라운드에 보라색 꽃이 반대적인 조화를 이루어서 아름다웠어요. 동양적인 것은 대부분 그렇게 보여요. 모니카 선생님은 동양 여자이잖아요.-낸시는 올드타이머라서 그랬는지, 가오리 모양을 한 간호사 모자를 쓰는 것을 잊지 않았었다.
 
고물이 되어가는 우리의 육체, 정신이다. 나의 늙어 가는 몸이 땅에 묻혀 버려지는 고물(古物)이 될지, 의과대학 해부학 교실에서 쓰이는 고물(故物)이 될지 생각해 봐야겠다.

류 모니카 / 수필가·한국어진흥재단 이사장