[잠망경] 베이컨을 좋아하세요?

‘배다’를 네이버 사전은 이렇게 풀이한다. ①스며들거나 스며 나오다, 버릇이 되어 익숙해지다. 냄새가 스며들어 오래도록 남아 있다. ②배 속에 아이나 새끼를 가지다, 물고기 따위의 배 속에 알이 들다. ③물건 사이가 비좁거나 촘촘하다, 생각이나 안목이 매우 좁다. ④배우다 (비표준어)  
 
한자어로 ①을 습관 ②를 임신 ③을 치밀 ④를 학습으로 명사화해서 생각하면 얼른 이해가 간다. ‘배다’라는 순수 우리말은 의미심장한 말이다. 어원학적으로, ‘배우다’가 ‘배다’에서 유래했다는 학설이 유력해지는 순간이다.
 
생각해 보라. 배운다는 것이 어떤 정보를 입수한다는 단순한 의미보다 인생 경험, 철학적 명제의 깊은 이해처럼 시일과 반추의 기간을 필요로 한다는 엄청난 사실을. 그래서 인간은 긴 세월을 학교에 다니고 임산부처럼 일정 기간을 견디는 통과의례를 거친다. 임신 끝에 새로운 생명이 탄생하듯 창조적인 결과가 터지는 것이 배움의 결실이다.  
 
공자(孔子: BC 551~479) 제자들이 이룩한 논어(論語) 맨 첫 구절, ‘배우고 때때로 익히니 기쁘지 아니한가, 學而時習之 不亦說乎’를 살펴본다. 영어로, ‘Isn’t it a pleasure to learn and practice what you learned?’로 싱겁게 번역한다.
 

이런 말을 미국인들에게 함부로 하면 건방지다는 인상을 면치 못할 것이다. 학구적 사고방식보다 실용적 생활습관을 선호하는 미국인들은 소위 ‘지식층, intelligentsia’을 크게 존경하지 않는다. 공산주의자들은 더 심하다.
 
배움을 최고의 미덕으로 여기면서 산다. 배우려는 마음과 호기심과 심리적 자세를 편애한다. 내게 있어서 언어는 특히 더 그렇다. 괴테(1749~1832) 왈, “외국어를 모르는 사람은 자국어를 전혀 모르는 사람이다, He who knows no foreign languages knows nothing of his own.” 나 또한 정신과 의사 티를 내면서, “남에 대하여 배우지 못하는 사람은 자신에 대해서 전혀 배우지 못한다”고 말하겠다. 이때 ‘남’은 내 환자들도 포함한다.
 
병동 환자 그룹테러피를 하는 중 배움에 대하여 말한다. ‘learning’이 무엇이냐. 누가 “education이요!” 한다. 그럼 ‘education’은 뭐냐. “learning이요!”(?) 배움은 지금껏 몰랐던 것을 처음으로 알게 되는 것이라 나는 설명한다. 그리고 “Knowledge is power, 아는 것이 힘이다”라는 말을 누가 했는지 아느냐, 하고 묻는다.
 
모두 묵묵부답(默默不答)이다. 잘난 척하며 질문을 던졌지만 나도 얼른 답이 떠오르지 않는다. 우물우물 딴소리를 하다가 5분쯤 지나서 생각이 난다. 아, ‘Frances Bacon!’ ‘침묵은 바보들의 미덕이다, Silence is the virtue of the fools.’라는 명언 또한 남긴, 내가 되게 좋아하는 프랜시스 베이컨이다. (1561~1626)
 
베이컨에 대하여 설명한다. 아무도 그가 셰익스피어와 동시대 사람이라는 사실에 대하여 관심이 없다. 나는 가끔 이렇게 쓸데없는 말을 환자들에게 하는 습관이 입에 뱄다. 습관 중에는 좋은 습관도 있고 나쁜 습관도 있는 법. 무슨 말이건 거침없이 하는 리처드가 일갈한다. “I like bacon!, 베이컨을 좋아해요!” 다른 환자가 곧바로 호응한다. “Bacon pizza is the best!, 베이컨 피자가 최고라고요!”

서량 / 시인·정신과 의사