[수필] 나의 자화상

우연한 기회에 나 자신 밥 먹는 모습을 보게 되었다. 거울속에 비친 나는 여태 생각한 내가 아니었다. 음식을 씹을 때마다 입 주위의 근육들이 모두 주름살이 되어 심하게 움직였으며 언제 생겼는지 두줄의 목줄기 또한 요동을 치고 있었다. 그리고 화난 표정을 하고 있었다. 이를 어째! 아니 내가 맞아? 여태껏 나는 음식만큼은 교양있게 우아하게 먹는다고 자부하고 있었다.
 
나는 거울을 가까이하고 본격적으로 음식 씹는 연습을 했다. 한참을 이렇게 저렇게 해보았는데도 원하는 모습이 나오질 않았다. 양쪽으로 내려오는 팔자 주름은 왜 저리 길단 말인가! 팔자 주름을 짧게 하려면 천상 입을 조금 벌려야 한다. 입을 벌리면 절대 안 된다는 관념으로 식사했는데 그것도 조금은 융통을 부려야 할 것 같다.  
 
어쩔 수 없다고 체념하며 거울에서 눈을 돌려 얼마 전 다니러 온 손자 웅이가 그려준 나의 초상화를 보았다. 그림 그리기를 좋아하는 중학교 1학년 손자는 화지와 연필을 받고 채 10분도 걸리지 않아 내 초상화를 완성했다. 손자 눈에는 내 머리가 모두 하얗게 보이는지 머리는 테두리만 표시했다. 얼굴은 나를 몇 번 쳐다보더니 명암을 넣어 입체감 있게 그렸다. 목선, 어깨선이  부드럽게 내려갔다.  늙지도 젊지도 않은 나의 모습이었다. 너무 마음에 들었다. 손자를 꼭 안아주며 “할머니가 이렇게 예쁘게 생겼어?” 하고 물었더니 “네”라고 대답했다. 나는 식탁에서 제일 잘 보이는 곳에 그림을 세워두고 매일 보고 있다.  
 
그 초상화를 보는 순간 아이디어가 떠올랐다. 맞아, 웃는 표정이야. 눈을 가늘게 뜨고 입을 살짝 열고 양쪽 입꼬리를 올려 보았다. 눈가에 주름은 지지만 팔자 주름이 짧아져서 훨씬 나아 보였다. 나는 일단 무엇을 먹든지 귀여운 손주들을 생각하며 웃음을 머금고 먹기로 결심을 했다. 가끔 잊곤 하지만 웃지 않는 노인의 표정은 무섭다고 한 어느 신부님의 얘기도 기억하며 노력하고 있다.  
 

먹는 것뿐인가! 몇 년 전부터 나는 염색을 안 한다. 왜 그리 머리카락은 잘 자라는지 염색하고 2주만 되면 다투어 흰머리가 쏙 나온다. 코로나 이전까지는 대충 염색을 했지만, 무서운 전염병은 내 생각을 바꿔 놓았다. 자연을 거스르지 말자고. 더구나 여기는 미국이고 온갖 색깔의 머리를 가진 사람들이 사는 나라다. 그리고 젊은이들은 탈색까지 하여 흰머리 멋까지 부리지 않는가! 요즘은 흰머리라도 풍부하게 있어 줬으면 싶다. 그래서 샴푸를 사용하지 않고 비누를 사용한다. 어느 피부과 의사의 조언이라고 친구가 알려주었다. 그리고 저녁에 감는다. 가끔은 게으름을 피우다 저녁 늦게 머리를 감고 말리려면 피곤한 일이지만 머리카락을 보존할 욕심으로 참고 견딘다. 확실히 효과가 있는 것 같다.
 
어머니는 가끔 “갈수록 산이다” 라는 말씀을 하셨다.  일본 작가 소노 아야코의 ‘나이듦의 지혜’를 보면 나이 든 사람들이 해야 할 일이 너무도 많다. 그중에서 그는 노인들에게 고독과 친해져야 한다고도 했다. 고독이 노인들에게 가장 무서운 적이라고 하는데 친해져야 한다니 얼마나 어려운 일인가!  교회에서 홈리스 핫도그 빵을 준비하고 그냥 오기가 왠지 허전해서 젊은 사람들이 앉아 얘기하는 자리에 끼어 보았다. 그들이 친절하게 대해주는 데도 나는 자꾸 눈치가 보이고 낯선 곳에 온 느낌이 들었다.  자식들과도 그렇다. 전화도 길게 한다. 끊어야지 하면서도 끊지 못한다. 친구끼리 통화도 짧게가 안 된다.  중요하지도 않은 얘기를 들어주고 맞장구도 쳐준다.    
 
또 돈 문제도 그렇다. 노년에는 경제 활동을 하지 말라고 한다.  요즘 우리 또래 한인들이 복수국적을 하느라 한국에 가는 것을 종종 본다. 한국에도 실버타운 바람이 불고 요양원료가 미국보다는 싸다고 한다. 미국에서 고임금을 받고 여태까지 직장을 다닌 친구도 더 늙어 요양원 가야 할 때는 한국으로 가겠다고 한다. 다행히 메디칼에 해당한 사람은 사정이 조금 다른 것으로 안다.
 
의복이나 신발도 편한 것만 찾는다. 부드러운 니트 바지를 즐겨 입게 되고 구두는 굽 없는 플랫으로, 평소에는 운동화를 주로 신는다.  이곳은 미국 사람 사이즈에 맞춘 옷이 대부분이라 나에게 맞는 바지 찾기가 쉽지 않다.  또 날마다 스트레칭을 해서 팔, 다리 ,허리, 목, 어깨를 펴주어야 한다. 요즘은 컴퓨터 시대다. 겨우 워드나 치고 이메일 정도는 하고 있지만 조금만 변화가 생겨도 겁이 난다.  이렇게 요즘 나의 변해가는 자화상을 다 늘어놓으려면 책 한권이 될지도 모른다.  
 
외형이 변하니 마음까지 약해진다. 젊었을 때의 자신감은 다 어디로 가고 여행을 가도 젊은 자식들과 동행하면 든든하다.    
 
윤동주 시인의 시 ‘자화상’이 떠오른다. ‘우물 속에 비친 자기의 모습을 보고 미워져서 갑니다. 되돌아와서  봅니다. 역시 밉습니다. 그러나 또다시 돌아와 순수했던 자신을 찾습니다.’ 시인처럼 빼앗긴 조국을 찾겠다는 거대한 꿈은 아니지만  내 비록 세월이 가서 젊은 나를 찾아볼 수 없어도 추억 속에 거침없었던 나를 오랫동안 기억할 수 있기를 간절히 염원한다. 

이영희 / 수필가