[그 영화 이 장면] 기억의 전쟁

다큐멘터리의 여러 역할이 있다면 그중 하나는 증언을 담아내는 것이다. 이길보라 감독의 ‘기억의 전쟁’은 바로 그 ‘증언의 울림’을 담아낸다. 이 작품은 우리에겐 불편한 진실이며 베트남 사람들에겐 고통스러운 과거인, 파병 군인의 양민 학살을 담는다.  
 
여기서 감독은 선악의 이분법으로 다가가지 않는다. 국가에 의해 동원된 군인들과 이유 없이 죽어가야 했던 사람들. 거대한 역사의 질곡에서 그들은 모두 희생자이며, ‘기억의 전쟁’은 살아남은 자들의 이야기를 통해 감춰진 역사를 드러낸다.
 
 
 
1968년 학살로 인해 가족을 모두 잃은 응우엔 티 탄이 주인공 역할을 하지만, 이 다큐에서 가장 뜨겁게 증언하는 사람은 역설적이게도 말을 하지 못하는 ‘딘 껌’이다. 초반부에 등장했을 때 딘 껌은 마치 팬토마임을 하듯 약 반세기 전의 사건을 온몸으로 재현한다.  
 

이길보라 감독은 자막 없이 순수하게 동작만을 보여주는데, 과거에 어떤 일이 있었는지 관객에게 고스란히 전해진다. 두 번째 등장할 때 그는 공책에 글씨를 쓰며 좀 더 자세히 증언한다.  그러면서 자신의 눈에 손을 가져다 대고 이 단순한 액션 위에 자막이 뜬다. “내가 봤다.”  
 
딘 껌은 자신이 다섯 살 때 엄마와 함께 보았던 풍경을 충실한 퍼포먼스로 표현하는데, 마치 어제 겪은 일을 전달하듯 생생하다. 소리 없는 아우성의 절박함. ‘기억의 전쟁’에 귀를 기울여야 하는 이유다.

김형석 / 영화평론가