[수필] 시니어도 때로는 만용을

노년에 접어드니 별일도 아닌데 용기를 시험하는 경우가 부쩍 늘어난다. 그중에 대표적인 일이 운전이다. LA 변두리에 사는 나는 몇 년 전까지만 해도 LA, 한인타운 또는 인근 도시를 맘 놓고 운전하고 다녔다. 하지만 이제는 프리웨이를 타고 좀 멀리 다니는 일엔 용기가 필요해졌다. 그런데 몇 달 전에 남편이 한국에서 돌아왔다. 남편도 운전대를 놓은 지 오래됐다. 한국에서는 지하철이 잘 돼 있어 굳이 차를 몰고 다닐 필요가 없기 때문이다. 함께 사는 둘째 아들은 오래 운전을 안 하던 아버지를 염려해서 자동차 운전 보험에 들어 있던 남편 이름을 미리 빼서 원천적으로 남편의 운전을 봉쇄하려 했다. 그러나 손이 근질근질한 남편이 인근 마켓이나 커피숍을 자유자재로 운전해 다니는 걸 보고 봉쇄를 풀어줬다. 그 이후 나는 운전대를 남편에게 넘기니 얼마나 편한지 모르겠다. 이제는 가까운 거리도 직접 운전하는 데 스트레스를 받는다.  
 
남편이 한국으로 돌아갈 날이 얼마 남지 않았다. 그런데 느닷없이 큰아들이 보고 싶다며 샌프란시스코에 사는 큰아들 집을 방문하고 싶다고 했다. 왕복 800마일이 족히 되는 거리를 직접 운전해서 말이다. 나와 작은아들은 그건 만용이라고 말렸다. 그러자 남편은 주변 사람들에게 조언을 구했다. 찬성과 반대가 반반이었다. 남편은 ‘할까 말까 할 때는 하는 거라’고 하며 결행하기로 했다. 노인의 무기력을 거부하고 용기와 결단력을 시험하고 싶었던 것이다. 이렇게 해서 한 번도 경험하지 못한 장거리 자동차 여행이 시작됐다.
 
처음에는 1번 하이웨이를 따라 북상하면서 서해안과 빅서의 절경도 둘러보고 가려 했으나 무박 하루 일정으로는 무리라 해서 5번, 580번 그리고 680번을 따라 직행했다. 큰아들은 염려가 되는지 자신이 LA로 내려오던지 아버지가 비행기를 타고 오시던지 하는 게 좋겠다고 했으나 아버지의 고집을 꺾지 못했다.  그러자 가는 내내 수시로 졸음운전 조심하라고 경고를 보냈다. 옆에 동승하고 있는 나도 약간 불안한 마음이었다.    
 
끝이 안 보이는 벌판을 일직선으로 달리는 5번 프리웨이는 여름내 가물어 풀들이 바싹 말라서 산과 들녘이 온통 황금빛의 연속이었다. 너무 단조로워 졸리기도 했지만 훗날 이 여행을 무척 그리워할 생각을 하며 정신을 바짝 차렸다. 10월 21일 아침 8시쯤 출발하여 가끔씩 보이는 오렌지, 포도, 아몬드 과수원 밭 외에 아무것도 안 보이는 길을 따라 350여 마일 거리를 7시간 정도 달려 아들 집에 도착했다. 중간에 주유도 하고 잠시 쉬기도 했다. 80이 훌쩍 넘은 백발의 아버지가 멀리 사는 아들이 보고 싶어 직접 운전을 해서 달린 것이다. 아들은 아버지의 그런 마음을 알아줄까?    
 

다음날, 아들은 자연의 아름다운 경치를 구경하는 것도 좋지만 여기까지 왔으니 캘리포니아의 역사를 공부하라며 우리를 새크라멘토 인근의 이곳저곳 역사의 현장으로 데리고 다녔다. 아들의 안내로 오번(Auburn) 이라는 개척시대 세워진 작은 도시에서 골드러시 박물관과 플레이서 박물관, 새크라멘토에 있는 캘리포니아 주립 철도박물관을 둘러 보았다.  오후에는 남편이 운전대를 잡고 동쪽에 새로 생긴 작은 도시인 브랜트우드로 한 시간을 달려 옛 친구 집을 방문하고 밤늦게 아들네로 돌아왔다.
 
마지막 날 23일 아침 8시, 아들네 집을 떠나 오던 길을 되짚어 6시간을 달려 오후 2시에 집에 도착했다. 2박 3일, 800마일 이상을 무사히 주파한 것이다. 남편은 생전에 단행해 보지 않은 장거리 여행을 80대 중반에 손수 운전으로 해냈다고 “아직 살아 있네!” 라며 성취감에 넘쳐 있다.  멀리 있는 큰아들도 만나고 오랜 친구도 만났다. 나도 모처럼 아들을 만난 것도 큰 기쁨이지만 내가 알지 못하던 북 캘리포니아의 명소를 방문했다는 것도 큰 보람이었다.  
 
골드러시 촌 오번에 있는 사금 채취장은 흔적만 남아 있고 그 터에 소규모 전시관이 있다. 외곽에는 사적지로 지정된 50여채의 고풍스러운 외관을 띤 빅토리안 스타일, 골드러시 당시의 건축 양식이 그대로 살아 있는 건물들이 있어 서부 개척시대의 정취를 느꼈다. 19세기 미국 전통 복장을 한 현지인과 기념촬영도 할 수 있는 새크라멘토 대표 관광지구로 미국판 민속촌이다.    
 
내가 엄청 감명을 받은 곳은 새크라멘토에 있는 캘리포니아 주립 철도박물관 (California State Railroad Museum)이다. 미국 유수의 철도 박물관 중의 하나인 이 새크라멘토 철도 박물관엔 서부개척시대 이후 대륙을 달리던 각종 철도 기관차와 객차 21대가 완전히 복원되어 종류별로 전시돼 있다. 그 규모가 엄청나서 우리를 놀라게 했다. 미국의 힘이 느껴졌다. 19세기 말부터 이런 거대한 철마가 대륙을 달릴 때 우리나라는 어땠나? 청나라에 매이고 일본의 침탈을 당하고 했으니 부끄럽고 비교가 안 된다. 어쨌든 한번은 와 봐야 할 명소였다.
 
한국인이 살지 않아 한인 마켓도 없는 브랜트우드에 사는 남편 친구는 외교관 출신으로 LA 부총영사를 비롯해서 여러 나라 대사를 지내다 은퇴헸다. 지금은 결혼한 딸 근처에 사는데 그야말로 아침에 커피 마시고 산책하고 책 읽고, 수도자처럼 조용한 삶을 살고 있다. 그는 자신의 차도 없을 뿐 아니라 함께 사는 큰딸의 차에 의존하고 있다고 한다. 헤어질 때 친구분이 “우리 한 번은 더 볼 수도 있겠네” 라는 말에 가슴이 찡했다.  
 
우리 부부는 모처럼 멀리 사는 큰아들을 직접 찾아가 즐거웠고 남편 친구와 반갑게 만나 그동안 못 풀었던 회포를 풀었다. 그리고 쉽게 찾을 수 없는 캘리포니아의 역사적 명소도 방문했다. 더욱이 남편은 장거리 운전에 성공한 자신감으로 기분이 한층 고조됐다. 그러니 이번 여행은 1거 3득이 아닐 수 없다. 2박 3일에 걸친 800여 마일 운전 여행은 우리에겐 시도해 볼 기회가 없었던 이벤트였다. 젊은이들에게는 이야깃거리도 되지 않겠지만, 우리에겐 망설임 가운데 결단이 필요한 사건이었다. 긍정적인 용기와 결단만 있다면 노년은 그렇게 무기력하고 무의미한 일상의 연속은 아닐 것이다.  

배광자 / 수필가