[시로 읽는 삶] 미래, 차가운 지평선

노인을 본다/ 나의 미래를 본다/ 섬뜩하다// 옆에 있는 미래를 보고도/ 현재는 변하는 게 없다// 미래가 후회하는 과거를/ 현재가 살아가고 있다// 사라진 다음 후회하지 말거라// 아버지는 과거에 대해 말한 거지만/ 미래에 대해 말한 것// 과거를 바꾸기 위해 미래에서 날아온 사람처럼 아버지가 서 있다
 
 - 하상만 시인의 ‘당신은 미래에서 온 사람’ 전문
 
 
 
미래는 밝고 환한 저편 어디쯤의 무지개인 줄 알았다. 미래는 꿈이라는, 희망이라는 깃발을 들고 기필코 다다라야 할 고지인 줄만 알았다. 미래는 삶의 방향성만을 놓고 보더라도 현재라는 고단함을 지나 한 번쯤 꽃피워보고 싶은 낙원의 한쪽이지 않았던가.
 

이제 나에게 미래란 노인의 자리라니. 시를 읽는 마음이 편치 않지만 그럼에도 이는 명백한 사실이어서 담담하게 받아들여야 한다. 수많은 내일, 미래를 향해 걸어왔다. 미래라는 언덕 위에 이르면 뭔가가 나를 기다리고 있을 것만 같아서 그 미래를 바라보며 현재를 이겨내곤 했다. 기대치에 미치거나 못 미치거나 미래라는 영역은 언제나 뜨거운 삶의 동력이 되곤 했었다.
 
나에게 미래가 노인일지라도 미래라는 말을 버리고 싶지는 않다. 미래가 없었더라면 삶은 얼마나 아득하고 황막했었을까. 미래라는 전조등을 켜고 여기까지 살아왔을 테니까. 노인이라는 단어의 내부를 바꿔 줄 활력을 찾을 수 있다면 미래는 여전히 빛나는 삶의 저편일 것이다.  
 
연극동네에 ‘방탄 노년단’이라는 신조어가 등장했다고 한다. 노익장을 과시하며 왕성하게 연극무대를 누비는 원로 배우들이 많아지면서 생긴 말이라고 한다. 나이에 주눅 들지 않고 활발하게 사는 노년들에 대한 존경의 뜻으로 20~30대들이 붙여준 이름이라고도 한다.
 
일전에 한 지상파 뉴스매체를 통해 ‘방탄 노년단’을 소개하는 영상을 보게 되었다. 세분의 배우들을 소개하며 그들의 활약상을 보여주었는데 그 중 한 분은 신구 선생이다. 87세의 나이로 왕성하게 스크린과 연극무대에 선다. 또 한 분은 박근형 배우다. 83세의 나이로 최근 영화 ‘리멤버’를 개봉했다고 한다. 한 분은 79세로 아카데미 TV 부문 남우조연상의 화려한 이력을 지닌 오영수 배우다. 연극은 물론이거니와 패션잡지에 힙합 스타일의 옷을 입고 화보를 찍기도 한다. 나이라는 개념 자체가 바뀌어 가는 분기점에 이른 것 같기도 하다.  
 
사람을 늙지 않게 하는 중요한 조건은 역할이라고 한다. 뭔가 할 일이 있다는 것은 나이에 상관없이 활력소가 된다. 관건은 노인들 스스로 의미와 가치를 찾아내는 일일 것이다. 좋아하는 일에 매진하는 진취성을 잃지 말고, 다가오는 시대의 물결을 감각하려는 노력, 끝까지 독립적으로 살아가려는 의지 같은 것들을 놓치지 말아야 할 것 같다.
 
나이는 아무 죄가 없다. 나이를 먹으면서 쇠퇴하는 인지 감각과 육체의 노쇠가 문제가 되는 것이다. 그런데 이즈음에는 삶의 질이 향상되면서 스스로의 노력으로 몸과 정신의 건강을 잘 지켜내는 사람들이 늘어나고 있다.
 
작고하신 소설가 최인호 선생은 “인생에서 가장 중요한 것은 착지다”라는 말을 했다. 착지란 각종 기량을 보여준 체조선수가 안전하고 멋지게 경기를 마무리하는 안착의 기술을 말한다. 노년이란 인생의 착지 기간이다. 화려한 전성기를 누리다가도 착지 때에 기우뚱해서 인생을 망치는 경우를 종종 본다. 과하지도 모자라지도 않게 자기 보폭을 유지하며 흔들리지 말고 최선을 다하는 일이야말로 고난도의 착지 기술이라는 생각을 해본다.

조성자 / 시인