[수필] 백시트 드라이버

자동차 여행을 자주 한다. 한국에 사는 동생의 LA 방문에 맞춰 이곳 네 자매가 시간을 낸다. 2박3일의 짧은 일정이라도 차 점검은 철저히 한다. 두 형부와 두 제부의 보이지 않는 염려의 시선이 느껴지기 때문이다. 게다가 일행 중 한 분이 누구도 못 따라 갈 ‘백시트 드라이버(backseat driver, 운전할 때 잔소리를 하는 사람)이기에 긴장을 늦출 수 없다. 서열상 그분의 자리가 운전하는 내 옆자리라서 더 신경이 쓰인다. 차가 출발하는 순간부터 조는 시간을 제외하곤 기사의 움직임 하나도 놓치지 않는다.
 
간섭은 로컬 길에서부터 시작된다. 좌우 회전은 말할 것도 없고 프리웨이를 타기 위해 차선을 바꿔야 할 시점까지 지시한다. 깜빡이를 일찍 켜도, 조금 늦게 켜도 한 소리 듣는다. 수시로 속도계를 체크하다가 바늘이 조금만 넘어가면 그 즉시 티켓 감이라며 왕창 감점한다.  
 
출발할 때의 소란과 흥분이 가시고 고교 후배인 큰동생의 동창회 이야기, 서울소식 시리즈가 끝나갈 무렵이면 살짝 졸음이 온다. 뒷좌석을 보니 모두 반수면 상태다. 내 어깨를 두드려서 잠을 쫓아 줄 승객은 보이지 않는다. 하는 수 없이 차를 길 옆에 세우는 순간 그 분의 일성에 잠이 달아난다. 무슨 일이냐? 화장실 가려고. 졸려서 차를 세웠다고 하면 그때부터 시작되는 긴 강의를 피할 수 없다. 나 젊었을 때는 스물네 시간 꼬박 달린 적도 있다, 젊은 애가 왜 그 모양이냐, 점심시간에 맞춰서 그 식당에 도착하려면 서둘러야 한다고 재촉하면 조금 전까지도 몰랐던 일정에 맞추기 위해 난 다시 운전대를 잡는다.  
 
목적지에 도착해서 개스를 넣기 위해 주유소에 들어간다. 내 차의 개스탱크는 차의 오른쪽 후미에 있는데 그분이 어찌나 확신에 찬 어조로 명령하는지 차주인 내가 그만 차의 왼쪽에 있는 개스 펌프에 차를 갖다 대고 말았다. 뒷자리에 앉은 동생들이 뒤로 넘어갔다.
 

남의 차에 편승할 때는 누구나 조금은 불안하지만 그렇게 일일이 좌우를 살피며 운행에 끼어들면 운전자는 혼란에 빠지게 되고 오히려 안전 운행에 방해가 된다. 그래서 백시트 드라이버란 말도 생겨나고 사공이 많으면 배가 산으로 간다고 하는 것이 아닐까.  
 
삶의 무대에서는 상황에 따라 주연과 관객의 역할이 따로 주어진다. 그 역할은 최선의 길이 있다고 여겨지는 그곳을 향해 오래 대본을 익히고 무대에서 연습하고 그 순간 최고치로 몰입하는 주인공이 가장 잘 할 수 있다.
 
그 결과가 기대에 다소 못 미치더라도 쏟아부은 노력과 그의 한계를 인정하고 이해해주어야 한다.  
 
1.4후퇴 당시 우리가 탄 남쪽으로 가는 피란 열차는 수시로 가다 서다 했다. 기차가 서면 그분은 재빠르게 피란 짐꾸러미에서 냄비와 쌀을 꺼내 석탄을 때서 움직이던 기관차로 달려갔다. 거기서 뜨거운 물을 얻어 쌀을 씻고 나뭇가지를 주워 모아 밥을 지었다. 기차의 화부들은 조그만 처녀가 선로 옆에서 밥 끓이는 광경을 신기한 듯 구경하다가 탄가루를 조금씩 흘려주기도 했다고 한다. 정차한 열차 부근에 농가가 보이면 뛰어가 쌀을 가마니 째 사서 짊어지고 객차로 돌아오기도 했는데 우리 동생들은 그사이 기차가 출발할까 봐 발을 동동 굴렸다.
 
아버지는 사정이 있어 미리 피신하셨고 어머니는 세 살짜리 막내를 돌보느라 큰 아이들에게는 신경 쓸 겨를이 없었다. 그 분 덕분에 우린 피란 길에서도 전쟁통에도 끼니를 거른 적이 없었는데 쌀가마니가 좁은 피란살이 단칸방 한쪽을 차지하고 있다고 철없이 불평하던 기억이 난다. 그렇게 매사 서두르며 준마에도 채찍질하던 분이었지만 자신의 인생 행보에는 느긋해서 90세에 가까운 지금까지도 건재하시다.    
 
처음으로 내게 운전을 가르쳐준 이가 생각난다. 노동절 연휴에 결혼식을 하고 그의 학교가 있는 도시로 갔다. 캘리포니아에선 볼 수 없었던 미국 중부 소도시의 가을은 눈부시게 아름다웠지만 남편은 학위 준비로 바빴고 그가 차를 갖고 나가면 낯선 도시에서 종일 집안에 갇혀 지내야 했다.  
 
어느 날 저녁, 그는 부근의 한 텅 빈  주차장으로 차를 몰더니 내게 핸들을 넘겼다. 그렇게 매일 밤 운전 연습이 시작되었고 그는 프리웨이를 오갈 정도로 내 운전이 능숙해질 때까지 곁에서 지켜보기만 했다. 서툰 솜씨로 후진할 때도 좌우를 살피지 않고 운전대를 잡은 내게 모든 걸 맡겼다. 자신이 운전 중일 때, 옆의 차가 끼어들거나 급히 추월해도 화내는 모습을 본 기억이 없다.  
 
“그럴만한 이유가 있을 거야.” 그는 여성 운전자에게는 더 관대했는데 그녀들에게는 그럴만한 이유가 배스킨라빈스의 아이스크림 가짓수보다도 많다는 것을 이해해야 한다고도 했다.
 
비가 오던 날, 프리웨이를 달리는 중이었다. 어스름 녘에 장대비 사이로 시야도 그리 좋지 않았다. 갑자기 커다란 개 한 마리가 차 앞으로 뛰어들었다. 그는 급히 속력을 줄였지만 차는 눈 깜빡할 새에 건너편 차선까지 미끄러졌다. 너무 놀라서 비명도 지르지 못했는데 그의 입에서 품위 없는 한 마디가 나올 줄 알았지만 이때도 그는 역시 침묵했다. 오래전 일이다.
 
지금도 차를 타면 인생의 교사이자 롤 모델이었던 그가 곁에서 지켜보던 모습이 그립다.      

박유니스 / 수필가