[살며 생각하며] 브로큰 하트(Broken Heart)

 손녀가 비행기를 타 보지 못했다. 삼 년 동안 계속되는 팬데믹 탓이기도 하다. 하늘에서 소리가 나면 올려다보면서, ‘비행기 타고 싶어’ 중얼거린다. 모든 할머니가 가지는 보편적인 감정, 내 강아지, 비행기 태워 줘야지가 자연스레 흘러나왔다.  
 
연말에 아들과 며느리에게 플로리다 여행을 같이 가자고 제안했다. 아들과 며느리는 신이 나서 일월로 예약을 했다. 연말 그즈음의 일요일 밤이다. 자려고 하는데, 전화가 걸려왔다.  
 
“엄마, 지금 좀 와 줄 수 있어요? 줄리 데리고 이머전시 가야 해요. 애들은 자고 있어요.”
 
부랴부랴 아들네로 달려갔다. 우리 부부는 거실에 앉아서 침통하게 집을 지키고 있다. 작은 애가 한밤중에 깨서 울자, 남편이 끼고 다시 재웠다. 새벽녘에 혼이 달아난 듯한 아들 내외가 병원에서 돌아왔다. 수술은 한 시간 예정이었지만, 막상 열고 보니, 새끼 발가락뼈가 조각이 나 있었다고 한다. 며느리는 다리를 하늘로 벋치고 누워 있다. 염증이 생기면 안 되므로 절대 움직이면 안 된다. 고통이 심해서 강력 진통제를 시간이 되기도 전에 먹는다. 보험회사는 약물 중독으로 사망한 케이스가 많다고 약을 더 주려 하지 않는다. 며느리는 몇 번을 전화해서 약을 받아내고야 만다. 아들은 옆에 붙어서 24시간 와이프 시중을 든다.
 

아이들이 갑자기 어디서 굶다가 온 애들처럼 밥을 찾는다. 밥 안 먹고 뺀질거리던 둘째 아이였다. 숟가락에 올린 밥을 반만 삼키고 밀어내던 아이와, 꽉 다문 이빨 사이로 나머지 반을 밀어 넣으려는 나와, 치열한 신경전을 얼마나 벌였는지 모른다. 쫓아다니며 보살피던 엄마가 기능을 잃어버리니, 제 깐에도 위협을 느끼는 모양이다.  
 
큰 애는 효녀 심청이로 탈바꿈했다. 조그만 것이 엄마 옆에 붙어서 물도 떠 오고, 수건도 갖다 주고, 화장품도 찾아온다는 것이다. 작은 애는 우리 집에 보내도 큰 애는 엄마 옆에 두는 날이 늘었다. 어느 날, 학교에 픽업을 하러 가니, 큰 애의 손에 그림이 들려 있었다. 엄마의 붕대 감은 다리를 거인의 다리처럼 그려서, 자신이 좋아하는 색색의 무지개를 입혀 놓았다. 엄마 얼굴 옆에는 하트가 있었다. 그런데 검은색 하트였다… 지그재그 비뚤 선이 가운데 들어간 갈라진 하트였다. 그야말로 브로큰 하트, 엄마의 사랑이 부러진 것처럼 보였다. 꼼짝 못 하는 엄마에게서 저런 감정을 느끼나 보다. 올랜도 여행은 당연히 취소되었다. 괜히 애들을 부추겨서 저런 일이 일어났나 하는 반성을 하기도 했다.  
 
‘아니 젊은 애가 부엌 층계 한 칸을 건너뛰었다고 뼈가 부러지냐고?’ 며느리가 고비를 넘기자, 그런 생각이 들었다. 평소 우유와 치즈를 입에 대지 않는 며느리는 그날로 의사가 처방한 칼슘을 먹기 시작했다. 아들의 얼굴은 퉁퉁 붓다 못해서 피부가 뒤집어진 듯했다. 쓰레기장 같은 집 청소에, 그로서리 쇼핑에, 애들 학교 보내고, 빨래에… 거기다가 줄리가 자신을 메이드처럼 연신 불러 댄다고 구시렁거린다. 친정이나 시집에 좀 가 있으라고 했더니, 대번에 ‘노오’ 라고 하더란다. 남편이 더 편한 모양이다.  
 
합체가 된 네 식구였다. 귀한 며느리가 삐꺽하니 온 가족이 흔들린다. 며느리를 잘 모셔야 한다.  
 
“내일 점심에 스시 먹고 싶어? 사서 갈까?”
 
“네 어머니, 좋아요.”  
 
평소에 핸드폰을 잘 보지 않던 아이에게서 득달같이 답이 온다.

김미연 / 수필가