[수필] 부부로 산다는 것

“곁에 있어도 안 보이면
걱정이 들기 시작하고
둘이면서도 하나이고
반쪽이면 미완성이고  
혼자면 외로워 병 나고”
 
마누라? 신혼 때 남에게 얘기할 때는 주로 ‘우리 색시’라고 불렀다. 내가 ‘우리 색시’가 어쩌고 하면 상대방도 대개 ‘너거 색시’가 저쩌고로 대꾸했다. 다음 신혼이 지나면 ‘아내’ 혹은 ‘집사람’이라고 부르고 그 후 40대에는 대충 ‘애들 엄마’ 혹은 ‘와이프’로 호칭된다. 그리고 50대 넘어 60대로 들어서면 그냥 ‘마누라’ ‘여편네’ 혹은 ‘우리 집 할매’로 통한다. 이렇듯 ‘마누라’란 “장년 시절에는 연인이고, 중년에겐 친구이며, 노년에겐 간호사”란 말이 있듯이 우리 삶, 특히 남정네들의 인생에서는 마누라는 거의 필수 불가결한 존재다. 하긴 그 중엔 일부 평생을 혼자 살며 인생을 멋대로 개기거나 상황 따라 여럿 갈아치우는 사람들도 있긴 하지만….
 

언젠가 라디오 방송의 재치문답 시간에 나왔던 것으로 기억하는데 사회자가 우선 이렇게 말했다. ‘마누라’란 뜻은 어원(語源)상으로는 ‘마노라(上典, 상전)’라 하여 상당한 높임말이라고 전한다. 그러나 그런 차원이 아닌 실제적으로 우리 피부에 와 닿는 허심탄회하고 가장 합당한 정의(定義)를 말해달라고 했다. 40~50대 패널들은 이 주제를 놓고 중구난방 떠들었다. 별의별 우스개 소리가 나왔지만 그 중 몇 개를 나열해보면 이랬다.
 
보기만 해도 소름이 끼친다고 ‘귀신’, 돈이건 귀금속이건 보기만 하면 못 먹어 안달한다고 ‘불가사리’ 끄덕하면 손톱을 세워 든다고 ‘암코(암고양이)’ 등등. 주로 부정적인 정의가 많이 나왔는데, 그 중에서도 입가에 빙긋 웃음이 돌게 하는 정의가 하나 있었다. ‘등긁개’였다. ‘마누라는 우리의 등긁개다.’ 그날 그렇게 정의한 그 친구에게 술 마시며 방송을 듣던 우리들은 전적으로 동감을 표시했다.
 
사실 남정네들은 나이가 들어가면서 팽팽하던 피부가 슬금슬금 기름기가 빠져가면 건성 피부가 된다고 한다. 특히 날씨가 점차 쌀쌀해져 가는 환절기에 들어서면 대충 온몸이 스물스물 가려워지기 시작하는 것은 아마도 대부분이 경험했을 것이다. 그렇다고 등긁개를 칼처럼 허리에 차고 다닐 수도 없는 일이고 보면 그저 남이 눈치챌라 등허리를 의자 뒷면 모서리에 바짝 밀어붙여 좌우상하로 몸을 뒤틀어본 경험이 없다면 아마 거짓말일 것이다. 특히 건성피부의 사람들은 봄부터 여름 한철까지는 그런 증세가 없다가도 찬바람이 살살 일기 시작하면 이놈의 원수 같은 가려움증은 시도 때도 없이 사람을 괴롭힌다.  
 
한 남자의 이야기다. 그는 술이 억병이 되어 집으로 돌아와 해롱거리다 옷도 못 벗고 그냥 뻗어버린 적이 있었다. 그러나 취중에서 몹시 갈증이 나서 일어났지만, 설상가상 등까지 못 견디게 가려워 잠이 싹 달아나버렸다. 일어나 전용 등긁개를 찾았지만 눈에 보이지 않았다. 하는 수 없이 곤하게 잠든 아내를 두드려 깨우지 않을 수가 없었다. 그녀는 온갖 신경질을 다 부렸지만 아아, 그때 아내의 그 손끝 맛이 얼마나 시원하였는지…. 그렇다. 아내란 다시 말하지만 “장년에겐 연인이고, 중년에겐 친구이며, 노년에겐 간호사”다. 이는 남자에게 있어 배우자의 존재가 그만큼 중요하다는 것을 풍자한 이야기일 것이다.  
 
우리는 사람들이 공기의 소중함을 모르듯이, 부부간에도 같이 있을 때는 잘 모르다가 한쪽이 없어지면 그 소중하고 귀함을 절실히 느낀다. 내 주변엔 그런 영감들이 많다.  
 
뒤집어 여성분들에게 ‘남편’은 어떤 존재일까? 그건 내가 여자가 아니라 그 속을 솔직히 잘 모르겠다. 하지만 가까우면서도 멀고, 멀면서도 가까운 사이가 부부다. 곁에 있어도 가끔 보이지 않으면 걱정되는 게 부부다. 둘이면서 하나이고, 반쪽이면 미완성인 것이 부부이며. 혼자이면 외로워 병이 나는 게 부부다. 이건 새삼 느끼는 것이 아니라 마치 공자 말씀처럼 잘 알면서도 우리가 모르고 있는 얘기다. 늙어가면서 부부가 서로 아끼고 챙겨주는 것은 남이 두드러기 날 일만은 아니다. 불출이라 하더라도 다들 그렇게 하시는 게 여생이 편하다.  
 

손용상 / 소설가