[기자의 눈] 놀이공원에서 얻은 깨달음

장수아 사회부 기자

 얼마 전 오랜만에 유니버설 스튜디오를 찾았다. 즐거운 비명이 가득해야 할 놀이공원에 썰렁한 공기가 감돌았다. 휴일이었음에도 찾는 사람은 적었다. 하긴, 이런 시기에 당연했다.  
 
얼굴을 가린 마스크에 웃는 얼굴 사진 한 장 제대로 건지지 못했지만 놀이공원이 주는 설렘은 여전했다.  
 
사람이 없는 통에 놀이기구 하나에 대기 시간이 5분도 채 되지 않았다. 운이 좋았다 생각하며 돈 들인 만큼 본전 찾고 가야지 맘먹었다.  평소엔 앞뒤 사람 부딪혀가며 1시간 넘게 기다려 겨우 타던 놀이기구들인데, 대기 입구부터 놀이기구 탑승 지점까지 걷듯이 가면서 길이 이렇게 길었나 새삼 놀랐다.  
 
가장 인기가 많았던 놀이기구는 마치 한풀이를 하듯 내리자마자 또 타기를 반복. 3번째 탔을 때쯤이었을까. 뭔가 이상했다. 예전만큼 흥미가 느껴지지 않았다.  
 

내리면 엄두도 나지 않는 대기 줄에 또 타지 못해 늘 아쉬움이 남는 놀이기구였는데, 단 3번 만에 시들해졌다.  
 
더구나 이 놀이공원에 놀이기구가 10개도 채 안 된다는 사실을 이날에서야 알았다. 들뜬 마음으로 아침 일찍 개장과 동시에 부지런히 하나씩 다 타고 해가 질 때쯤 아쉬운 마음 달래며 나가곤 했는데 이날은 입장한 지 2시간도 안 돼 모든 놀이기구를 휩쓸었다.
 
3년 전 마지막으로 왔던 그때와 무엇이 다른지 차이를 고민했다. 그제야 설레며 추억하고 있었던 것이 놀이기구가 아니라 그 모든 시간이었다는 것이 깨달았다.  
 
콩나물 같이 빼곡한 대기 줄은 사실 문제가 아니었다. 내 차례가 언제 오나 연신 기웃거리면서도 친구와 시시덕거리며 보내는 그 순간은 뒤돌아보니 힘들었던 기억이 아닌 행복한 기억으로 남아있다.  
 
구석구석 주변을 둘러보다 화젯거리가 나오면 거기에 꼬리에 꼬리를 물고 말이 이어지기도 했고, 멋진 곳이 나오면 신이나 카메라를 들어 서로의 모습을 담기도 했다.  
 
한 보폭씩 아주 느리게 앞으로 나갔지만 그 느린 시간에 불평하지 않았다. 오히려 앞으로 내딛는 발자국들에는 설렘만 가득했다.  
 
한국엔 평균 시속(곡선 구간) 30km(18마일)인 기차가 있다. 올해로 90년도 더 넘은 경전선은 한국에서 가장 느리게 달리는 기차다. 경남 밀양에서 광주까지 300.6km(186.7마일)를 달리는데 5시간 40분이 걸린다.  이쯤 되면 선로를 기어간다는 게 맞는 표현인 것 같다.  
 
하지만 빠른 것이 꼭 정답은 아니다. 고속철의 풍경은 아름답지만 한없이 바쁘다. 숨 가쁘게 눈에 담아야 한다. 반면 경전선에서는 꼭꼭 눈에 눌러 담아도 시간이 남는다. 사람들은 이 느림이 주는 선물을 받고자 일부러 경전선을 찾는다.  
 
코로나19 확산 후 우린 시간을 재촉한다. 2020년엔 2021년을 기다렸고, 2021년에는 2022년을 기다렸다. 코로나 없는 더 나아진 삶을 기대하면서다.  
 
과연 바라던 목적지에 닿으면 우리의 고민은 끝이 날까. 늘 그랬듯 그 상황에 맞는 또 다른 고민의 시작점이 될 것이다. 
 
내일만 바라보고 발걸음을 재촉하기엔 너무 아까운 오늘이다. 코로나19라는 상황과 관계 없이 각자의 인생에서 지금은 돌아오지 않을 시간이고, 순간이 아닌가. 느리게 흘러가는 이 시간도 눈에 꼼꼼히 담아보자. 오늘의 가는 길 위에도 소소하지만 분명한 삶의 의미들이 있다. 
원하든 원하지 않든, 언젠가 시간은 또다시 빠르게 돌아갈 것이고 느렸던 지금은 추억 속에 남을테니.

장수아 / 사회부 기자