[살며 생각하며] 요한, 너는 좋으냐? 낙엽 쓰는 소리가.

 11월로 들어서면서 낙엽이 땅 위에 그득합니다. 이럴 때면 젊은 시절 외우고 다니던 구르몽이라는 프랑스 시인의 ‘낙엽’이라는 시가 기억나곤 합니다. “시몬, 나무 잎새 떨어진 숲으로 가자./ 낙엽은 이끼와 돌과 오솔길을 덮고 있다./ 시몬, 너는 좋으냐? 낙엽 밟는 소리가.”
 
요사이 조락의 계절에 이렇게 시작되는 시를 나직이 읊조리며, 낙엽 뒹구는 거리를 주머니에 두 손을 찔러넣고 걷곤 했던 철없던 시절의 낭만에 젖어볼 듯도 하지만 그런 낭만은 이미 먼 옛이야기가 되고 말았습니다. 낙엽이 바람에 뒹구는 소리는 이미 낭만이 아니라, 어느 신부님의 수상집 제목처럼 ‘낭만에 초치는’소리로 들립니다.  
 
미국에 온 이후로 낙엽은 더는 낭만이 아니라 얼른 치워버려야 하는 쓰레기와 같은 뜻을 가진 동의어가 되었습니다. 낙엽은 짜증과 공포의 대상입니다. 뉴욕에서 비즈니스를 운영하면서 가장 두려운 존재 중 하나가 뉴욕시의 청소국 직원입니다. 업소 앞에 휴짓조각 하나라도 발견되면 가차 없이 벌금 티켓을 발부합니다. 아무튼 요즘 같은 불경기에 100달러나 하는 벌금 티켓을 내기 위해서는 양복을 열 벌도 더 세탁해야 하니 경제적인 손해도 손해거니와, 온종일 그 찝찝한 기분으로 지내야 하는 일이 경제적인 손실보다 결코 적지 않습니다.
 
작년 이맘때였습니다. 그날도 낙엽은 여기저기 널브러져 있었습니다. 바람까지 심하게 불어대니 얼굴에 뾰루지가 났을 때처럼 온 신경이 업소 앞에 있는 낙엽에 가 있었습니다. 그래서 빗자루를 들고 낙엽을 쓸기 시작했습니다. 그런데 정작 우리 업소 앞에는 낙엽이 별로 없었고, 오른편에 있는 델리 가게 앞에는 수북하게 쌓여 있었습니다. 그런데도 옆 가게 사람들은 낙엽 치울 생각을 안 하는 것 같았습니다.  
 

우리 가게 앞만 야무지게 치우고는 ‘너희들 오늘 좀 당해 봐라’ 하는 마음으로 낙엽 치우는 일을 마무리하였습니다. 물론 옆 가게 사람들에게 낙엽을 치우라는 귀띔을 하지 않았음은 물론이지요. 
 
그런데 낙엽을 치운 지 30분쯤 지났을까, 시 청소국 직원의 유니폼을 입은 사람이 우리 가게 안으로 들어왔습니다. 밖의 청소 상태가 불량해서 벌금 티켓을 발부해야겠다는 것이었습니다. 무슨 말이냐고 항의를 하려고 밖을 내다보니, 비록 자빠지지는 않았어도 그 정도로 놀라고 당황스러운 상황이 벌어지고 있었습니다. 옆 가게에 움직이지 않고 고이 있어야 할 낙엽들이 우리 가게 앞에 다 모여 있는 것이었습니다. 그 30분 동안 낙엽들과 바람이 짜고는 반란을 일으켰던 겁니다. 100달러짜리 벌금 티겟과 함께 깨소금 맛이었던 마음이 한약 삼킨 쓴맛으로 변한 채로 내게 남아 있었습니다. 그 속상하고 억울한 마음은 창피해서 어디 호소할 데도 없었습니다.  
 
다시 가게 앞의 낙엽을 치우는데 지나가는 바람이 귓전에 대고 속삭였습니다. “입맛 쓰지? 그러길래 옆 가게까지 쓸었으면 이런 일 없었을 텐데…” 눈 질끈 감고 옆 가게 앞까지 쓸었더라면 이런 쓴맛을 보지 않았을 텐데, 속 좁고 옹졸한 마음 때문에 여러 가지로 손해를 보았습니다. 내 손과 또 손에 들린 빗자루는 내 앞만 아니라 주위도 쓸라고 주어졌음을 잊었습니다. 이웃사랑이라는 것은 마음에 들지 않아도, 아무런 조건 없이 눈 한 번 질끈 감고 옆집 마당까지 쓸어주는 일임을 그날 깨달을 수 있었습니다.  
 
오늘도 낙엽을 쓸기 위해 빗자루를 들고 밖으로 나갔습니다. 바람결에 이런 소리가 들려오는 것 같았습니다.
 
“요한, 너는 좋으냐? 낙엽 쓰는 소리가.”

김학선 / 자유기고가