지역별 뉴스를 확인하세요.

많이 본 뉴스

광고닫기

[문화산책] 이쪽 세상과 저쪽 세상 사이의 벽

무라카미 하루키의 신작 장편소설 ‘도시와 그 불확실한 벽’을 흥미롭게 읽으며 많은 생각을 했다. 무라카미의 전작들에 비해 그다지 돋보이는 작품으로 여겨지지는 않았지만, 작가의 폭넓은 세계관과 자유로운 상상력, 끈질긴 신념 등은 매우 부러웠다.   이 소설의 주요 얼개는 이쪽 세상과 저쪽 세상 사이의 벽과 양쪽 세상을 오가며 사는 사람들의 이야기다. 작가가 오랫동안 가져온 우주관을 집약한 상징적 설정이다. 또한 사람들 사이에 세워져 있는 불확실하지만 완고한 벽의 존재와 그 벽을 넘어 진짜 나를 찾아 헤매는 여정이기도 하다.   또 한 가지, 이 작품은 40여 년의 세월을 넘나드는 작품이라는 점에서 매우 흥미롭다. 이 작품은 1980년 문예지 ‘문학계’에 발표했던 중편소설을 장편으로 다시 쓴 것이다. ‘하루키 신드롬’을 일으키며 전 세계 독자들의 사랑을 받고있는 인기작가인 무라카미 하루키가 발표한 글은 거의 모두 책으로 공식 출간되었다. 휴지에 끄적거린 낙서마저도 책으로 출간된다는 우스갯소리가 있을 정도다. 그런데, 이 작품은 유일하게 단행본으로 출간되지 않아 오랜 미스터리로 남아 있었다.   그러니까, 작가가 30대 청년 시절에 그렸던 세계를 줄곧 마음에 품고 있다가 40년이 지난 70대에 이르러 마침내 새로 다듬어 완성한 것이다. 코로나19로 인해 사람들 사이에 벽이 세워지기 시작한 것을 계기로, 2020년부터 3년간의 집필 끝에 장편소설로 완성했다고 한다. 존경스러운 집념이다.   “어쨌거나 이 작품을 이렇게 다시 한번, 새로운 형태로 다듬어 쓸 수 있어서(혹은 완성할 수 있어서) 솔직히 마음이 무척 편안해졌다. 나에게 이 작품은 줄곧 목에 걸린 생선 가시처럼 신경 쓰이는 존재였으므로. (…) 그것은 역시 나에게(나라는 작가에게, 나라는 인간에게) 중요한 의미를 지니는 가시였다. 사십 년 만에 새로 쓰면서 다시 한번 ‘그 도시’에 돌아가 보고, 그 사실을 새삼 통감했다.” 작가 후기의 한 구절이다.   40년의 세월을 넘나드는 작가 무라카미의 작가적 집념과 끈기가 부럽다. 배우고 싶다. 이런 믿음과 끈기 없이는 좋은 작품이 나올 수 없다. 무라카미는“이 작품에는 무언가 나에게 매우 중요한 요소가 포함되어 있다고, 처음부터 그렇게 느껴왔다.”고 고백했다. 사실 글 쓰는 사람에게는 누구나 다시 고쳐 쓰고 싶은 작품, 고치고 또 다듬어도 아쉬운 작품이 있게 마련이다. 하지만 누구나 다시 쓸 수 있는 건 결코 아니다, 더구나 40년이나 지나서….   나는 이 작품을 읽으며 줄곧 ‘디아스포라의 숙명’ 같은 것을 떠올렸다. 내 멋대로의 해석이고 엉뚱한 편견일지도 모르겠지만, 그런 생각이 강하게 들었다. 그러니까, 이민 오기 전 한국에서의 삶을 저쪽 세상, 이민 후의 타향살이를 이쪽 세상으로 상정하고 읽으니 참으로 많은 것이 선명해지고 이런저런 생각이 오락가락한다. 새로운 상상력이 모락모락 피어오르기도 한다.   영화 ‘전생(Past Lives)’으로 세계적 주목을 받는 셀린 송 감독도 한 인터뷰에서 비슷한 말을 했다. 한국에서 태어나 12살 때 캐나다로 이민 간 그는 “한국에서 초등학교에 다녔던 시기도 일종의 전생이라고 생각한다. (이민자로서) 어디에 무엇을 두고 오면 그것을 전생이라고 느낄 수 있다”고 말했다. 이민을 그렇게 해석하다니, 신선하기도 하고 공감도 가는 말이다.   전생과 현생을 이어주는 인연…. 이 짧은 말 안에 이른바 ‘디아스포라 예술’의 중요한 핵심이 들어 있다고 생각된다. 무라카미 소설에 빗대자면 이쪽 세상과 저쪽 세상인 셈이다. 두 세상 사이에 가로놓여 있는 벽을 어떻게 극복할 것이냐는 근본적 숙제… “벽을 눕히면 다리가 된다”는 명언이 떠오른다. 장소현 / 시인·극작가문화산책 이쪽 저쪽 저쪽 세상인 무라카미 하루키 무라카미 소설

2024-01-18

[음악회 가는 길] 하루키 신작 소설과 침묵의 음악

무라카미 하루키 6년 만의 장편소설 『도시와 그 불확실한 벽』이 화제다. 작품 속에서 음악을 잘 다루기로 정평이 난 하루키의 신작은 음악팬들에게도 관심사다. 재즈바를 운영했던 하루키는 재즈·팝 등 대중음악 분위기를 잘 살린다. 오자와 세이지와 대담집, 클래식 LP책을 냈을 정도로 클래식에 대한 조예도 깊다.   하루키가 작품에서 최초로 언급한 클래식 음악은 베토벤 피아노 협주곡 3번이다. 1979년 데뷔작 『바람의 노래를 들어라』에 나온다. 『1973년의 핀볼』에는 비발디 ‘조화의 영감’이 흘렀다. 『양을 쫓는 모험』에는 스크랴빈 피아노 소나타 2번과 바흐 무반주 첼로 모음곡이, 『세계의 끝과 하드보일드 원더랜드』에는 바흐 브란덴부르크 협주곡이 흐른다. 『노르웨이의 숲』에서는 브람스 피아노 협주곡 2번, 『댄스, 댄스, 댄스』에서는 모차르트 ‘피가로의 결혼’ 서곡, 『태엽 감는 새 연대기』에서는 로시니 ‘도둑까치 서곡’과 바흐 ‘음악의 헌정’, 『해변의 카프카』에서는 베토벤 피아노 삼중주 ‘대공’, 『1Q84』에서는 야나체크 ‘신포니에타’, 『색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해』에서는 리스트 ‘순례의 해’, 『기사단장 죽이기』에서는 모차르트 ‘돈 조반니’ 등 다양한 작품을 소개했다. 번역가 제이 루빈의 말처럼 하루키는 이들 음악을 ‘정신 속에 존재하는 시간과 무관한 다른 세계, 깊은 무의식으로 들어가는 최적의 수단’으로 쓰거나 배경음악으로 사용해 독자들 뇌리에서 끊임없이 재생되도록 만든다.     그러니 그가 신작에서 어떤 음악을 썼을지 출간 전부터 관심사였다. 막상 읽어보니 전작에 비해 음악이 차지하는 비중과 존재감은 왠지 희미하다. 400페이지 가까이 침묵 속에서 책장이 넘어간다. 독자의 청각은 눈 내리는 소리가 들릴 정도로 예민하게 벼려진다.   이름 없는 커피숍에서 틀어 놓은 재즈 채널에서 나오는 폴 데스몬드·제리 멀리건·쳇 베이커 등의 연주나 역시 FM에서 나오는 이 무지치 연주의 비발디 ‘비올라 다모레를 위한 협주곡’,  보로딘 현악 사중주 등은 직접 음반을 트는 것보다 수동적이어서 창백하게 다가온다. 가끔 ‘모차르트 피아노 사중주가 어울릴 듯한 정경이다’ 등의 우아한 분위기 묘사에 음악이 쓰인다.   끝까지 읽고 나면 하루키의 이번 작품은 그 어떤 전작보다도 고요함을 유지한다는 결론에 이르게 된다. 관현악의 다이내믹함보다는 무반주 독주곡의 정서에 가깝다.     70대의 하루키는 신작에서 침묵도 음악의 한 표현 방법이라고 주장한 걸까. 다음 페이지로 넘어가기 전에 현실과 비현실의 경계에서 메아리처럼 울리는 ‘활자의 음악’을 의도했을지도 모르겠다. 류태형 / 대원문화재단 전문위원음악회 가는 길 하루키 신작 침묵도 음악 대중음악 분위기 클래식 음악

2023-09-20

많이 본 뉴스




실시간 뉴스