지역별 뉴스를 확인하세요.

많이 본 뉴스

광고닫기

[이기희의 같은 하늘 다른 세상] 홀로 망루에 올라

‘바람은 세차고 하늘은 높은데 원숭이 슬픈 울음소리 들리고(風急天高猿嘯哀) / 푸른 강물 하얀 모래톱에 새들이 날아든다(渚淸沙白鳥飛廻). / 끝없이 늘어선 나무들은 우수수 낙엽을 떨구고(無邊落木蕭蕭下) / 장강은 쉬지 않고 도도하게 흘러온다(不盡長江滾滾來). / 만리 타향 쓸쓸한 가을에 이 몸은 항상 나그네 (萬里悲秋常作客) / 한평생 얻은 병을 안고 홀로 높은 대에 오른다. (艱難苦恨繁霜鬢) / 힘들고 어려운 세월에 흰머리 털 무성하고(艱難苦恨繁霜鬢) / 늙고 쇠약해져 이젠 술조차 끊어야 할 지경이다 (潦倒新停濁酒杯).’   두보(杜甫, 712-770)의 작품 중 가장 유명한 칠언율시 ‘높은 臺에 올라’는 고향에서 까마득히 멀리 떨어진 기주에서 중양절을 맞은 두보가 병든 몸을 이끌고 혼자 높은 누각에 올라서 느끼는 감회를 읊은 시다.   중국 최고의 시인, 시성 두보는 이 시를 지을 즈음에는 폐병에 걸렸는데 여기서 보낸 2년간 동안 그가 남긴 1400여 작품 중 437수를 집필했다.   ‘만리비추(萬里悲秋)’는 만리 떨어진 타향에서 가을을 슬퍼한다는 말이다.     슬프지 않는 삶이 있으랴. 사계 중에 가을 바람은 유난히 심장을 뚫고 지나간다. 땅과 하늘을 무자비하게 초토와 시킨 허리케인도 가을이 오는 길을 막을 수 없다. 가을 바람에 우수수 잎이 진다. 단풍나무는 푸르고 높은 하늘 향해 작별의 손 흔들며 군데군데 붉은색 얼룩으로 잎새를 물들인다. 매끈하게 등이 굽은 고추는 립스틱을 짙게 바른 새색시처럼 잎새들 사이에 요염하게 숨어있다.   한국의 노벨문학상 수상 소식에 며칠째 잠을 설친다. ‘한강’이라는 멋진 이름을 가진, 선하고 강단 있어보이는 여류작가에 대해 모르는 것이 너무 많아서 부끄럽고 민망하다. “나의 소설 쓰기란 ‘인간이란 무엇인가’에 대한 답을 찾는 과정”이란 말을 믿고 그녀의 소설을 열심히 읽고 공부할 생각이다.   2006년 오르한 파묵의 ‘내 이름은 빨강’이 노벨문학상을 수상하면서 한국작가 중에 노벨상수상자가 나오길 간절히 기대했다. 한국을 대표하는 황석영도 이문열도 아닌 여성 작가가 노벨문학상 수상이라니, 말 많은 사람들의 시비는 분분하다.     흘러간 물로는 배를 띄울 수도 없고 새 역사를 쓸 수 없다.   젊은 시절 한 때 이문열 작가의 작품에 몰두했다. ‘사람의 아들’ ‘황제를 위하여’ ‘젊은 날의 초상‘ ‘영웅시대’ ‘금시조’를 읽으며 한국작가의 노벨상을 꿈꾸었고 ‘레테의 연가’ ‘추락하는 것은 날개가 있다’가 출간되고부터 기대를 접었다.   사무치던 젊은 날의 가난과 한풀이 하듯 삼국지로 번 거금으로 부악문원을 짓고 고향에 ‘이문열 기념관’의 다른 이름 ‘광산(匡山) 문학연구소’를 설립했다.   작가는 작품으로 말한다. 글쓰기를 제외한 모든 활동은 소모이고 악재일 뿐이다. ‘우리들의 일그러진 영웅’이 번역 출간 되었지만 미국에서의 반응은 미미했다.   언제부터인가 망루에 혼자 올라 세상을 내려다보지 않는다. 망루는 방어용 감시용으로 지은 전망대다. 대학 은사님, 선배 작가, 어른들 소식 알기가 두려워 인터넷 검색을 하지 않는다. 신장암 수술 후 3~4년간 투병, 치매 경고 받아 명사 찾기가 힘들다는 이문열 기사를 읽는다.     ‘새는 죽을 때 그 소리가 슬프고, 사람은 죽을 때 그 말이 착하다.’ 장편소설 ‘황제를 위하여’에 나오는 멋진 문구다. 선하게 살다 착하게 죽는 것은 축복이다. (Q7 Fine Art 대표, 작가)   이기희이기희의 같은 하늘 다른 세상 망루 노벨문학상 수상 가을 바람 만리 타향

2024-10-15

[이기희의 같은 하늘 다른 세상] 템즈강에는 별이 뜬다

사랑하는 사람의 가슴 속엔 별이 뜬다. 세상 어느 곳이든, 멀고 먼 하늘에서도 별이 뜬다. 칠흙 같은 어둠 속에서, 뼈마디 저리는 고통 속에 몸부림치며, 이별의 상처로 총 맞은 짐승처럼 울부짖을 때도 고개를 들면 별은 머리 위에서 반짝인다. 어둠이 먹물처럼 화선지를 적시는 캄캄한 절망 속에서도 별 하나의 사랑을 꿈꾸며 찿아 헤맨다.     ‘별을 노래하는 마음으로/모든 죽어가는 것을 사랑해야지’-윤동주 ‘서시’중에서.   시인은 ‘잎새에 이는 바람에도 나는 괴로워했다’며 ‘모든 죽어가는 것을 사랑’하기로 다짐한다.     사는 것이 죽을 만큼 힘들고, 작별이 돌아올 수 없는 절망의 강이라도, 죽어가는 것들 앞에서 생명은 별빛으로 반짝인다.     삼년 반 동안 투병하던 남편을 얼마 전 떠나 보낸 선배는 해 뜨는 날과 캄캄한 밤, 바람 부는 날이면 잎새에 흔들리는 바람에도 운다. 꽃이 피면 꽃이 예뻐서 울고 꽃잎이 떨어지면 이별의 상흔이 아파 눈물 떨군다.     선배는 55년 전 100달러를 들고 사랑하는 사람 손잡고 이국 땅을 밟았다. 아들 딸 잘 키우고 손자 손녀 재롱 보며 아메리칸 드림을 일구었다.     낮에는 별이 안 보인다. 별은 어두울 때 잘 보인다. 내가 별을 보지 못하는 순간에도 땅끝이나 지구의 저 편에서 누군가 별을 바라본다. 사랑이 암호로 가슴 깊이 새겨지는 것처럼 별은 보이지 않는 순간에도 그대 머리 위에 떠 있다.     어깨동무 하고 보았던 고향마을 동산이나, 박넝쿨 흐드러진 담장에 매달린 박꽃들은 별이 뜨면 다문 입술을 벌리고 아침이 오면 고개를 숙인다.   템즈강에도 별이 뜬다.    템즈강(River Thames)은 영국 런던을 지나가는 강이다. 잉글랜드 남부에 있는 강으로 옥스퍼드, 레딩을 거쳐 영국의 수도 런던 도심을 서에서 동으로 가른 후 북해로 흐른다. 세월을 견딘 템즈강가를 거닐어 본적 없지만 어둠이 대지를 덮고 밤하늘에 별빛이 반짝이면 이국의 연인들은 손을 잡고 사랑을 속삭일 것이다. 단 한 번의 눈 길로 운명처럼 사랑에 빠질 것이다.     그리운 사람들이 사는 곳. 이별과 눈물이 있는 곳에는 어디라도 별이 뜬다. 세느강이든 한강이든 비슬산을 등지고 구비구비 돌던 낙동강에도 별은 뜬다.     별 하나의 추억을 간직한 사람은 억만리 길, 멀고 먼 타향, 지구의 끝이라 해도, 별 하나의 사랑을 가슴에 품고 살아간다. 한 번도 가보지 않은 이국의 땅에서, 사막이든 오아시스든, 지구의 끝이라 해도 별을 가슴에 품고 산다.   우리는 한갓 이름 없는 별이였을까. 추억 속에 반짝이는 별이 되고 싶었을까. 첫사랑의 뜨거운 키스가 별똥별로 사라진다 해도 사랑이 지나간 밤 하늘은 수 만개 수 억개의 은하수로 반짝인다.     별똥별은 지구의 중력에 이끌려 대기 안으로 들어오면서 꼬리를 불태우며 지구로 떨어진다. 목숨도 사랑도 존재하는 모든 것들은 별똥별처럼 소행성에서 떨어져 지구로 날아온 작은 티끌이었을까.     어머니는 가시가 무성한 고향집 민둥산 아버지 곁에 묻히고 싶어했다. 돌아갈 길이 아득해 묘비에 한글 이름 석자 남기고 이역만리 타국에 잠드신 어머니.     디아스포라는 살아있어도 죽어도 영원한 이방인이다. 어머니 젖줄 새긴 별 하나 가슴에 달고 살면 캄캄한 밤 어느 땅 어느 곳에서도 별을 볼 수 있다. (Q7 Fine Art 대표, 작가)     이기희이기희의 같은 하늘 다른 세상 템즈강 목숨도 사랑 타향 지구 이별과 눈물

2024-04-23

많이 본 뉴스




실시간 뉴스