[이기희의 같은 하늘 다른 세상] 홀로 망루에 올라

이기희

‘바람은 세차고 하늘은 높은데 원숭이 슬픈 울음소리 들리고(風急天高猿嘯哀) / 푸른 강물 하얀 모래톱에 새들이 날아든다(渚淸沙白鳥飛廻). / 끝없이 늘어선 나무들은 우수수 낙엽을 떨구고(無邊落木蕭蕭下) / 장강은 쉬지 않고 도도하게 흘러온다(不盡長江滾滾來). / 만리 타향 쓸쓸한 가을에 이 몸은 항상 나그네 (萬里悲秋常作客) / 한평생 얻은 병을 안고 홀로 높은 대에 오른다. (艱難苦恨繁霜鬢) / 힘들고 어려운 세월에 흰머리 털 무성하고(艱難苦恨繁霜鬢) / 늙고 쇠약해져 이젠 술조차 끊어야 할 지경이다 (潦倒新停濁酒杯).’
 
두보(杜甫, 712-770)의 작품 중 가장 유명한 칠언율시 ‘높은 臺에 올라’는 고향에서 까마득히 멀리 떨어진 기주에서 중양절을 맞은 두보가 병든 몸을 이끌고 혼자 높은 누각에 올라서 느끼는 감회를 읊은 시다.
 
중국 최고의 시인, 시성 두보는 이 시를 지을 즈음에는 폐병에 걸렸는데 여기서 보낸 2년간 동안 그가 남긴 1400여 작품 중 437수를 집필했다.
 
‘만리비추(萬里悲秋)’는 만리 떨어진 타향에서 가을을 슬퍼한다는 말이다.  
 

슬프지 않는 삶이 있으랴. 사계 중에 가을 바람은 유난히 심장을 뚫고 지나간다. 땅과 하늘을 무자비하게 초토와 시킨 허리케인도 가을이 오는 길을 막을 수 없다. 가을 바람에 우수수 잎이 진다. 단풍나무는 푸르고 높은 하늘 향해 작별의 손 흔들며 군데군데 붉은색 얼룩으로 잎새를 물들인다. 매끈하게 등이 굽은 고추는 립스틱을 짙게 바른 새색시처럼 잎새들 사이에 요염하게 숨어있다.
 
한국의 노벨문학상 수상 소식에 며칠째 잠을 설친다. ‘한강’이라는 멋진 이름을 가진, 선하고 강단 있어보이는 여류작가에 대해 모르는 것이 너무 많아서 부끄럽고 민망하다. “나의 소설 쓰기란 ‘인간이란 무엇인가’에 대한 답을 찾는 과정”이란 말을 믿고 그녀의 소설을 열심히 읽고 공부할 생각이다.
 
2006년 오르한 파묵의 ‘내 이름은 빨강’이 노벨문학상을 수상하면서 한국작가 중에 노벨상수상자가 나오길 간절히 기대했다. 한국을 대표하는 황석영도 이문열도 아닌 여성 작가가 노벨문학상 수상이라니, 말 많은 사람들의 시비는 분분하다.  
 
흘러간 물로는 배를 띄울 수도 없고 새 역사를 쓸 수 없다.
 
젊은 시절 한 때 이문열 작가의 작품에 몰두했다. ‘사람의 아들’ ‘황제를 위하여’ ‘젊은 날의 초상‘ ‘영웅시대’ ‘금시조’를 읽으며 한국작가의 노벨상을 꿈꾸었고 ‘레테의 연가’ ‘추락하는 것은 날개가 있다’가 출간되고부터 기대를 접었다.
 
사무치던 젊은 날의 가난과 한풀이 하듯 삼국지로 번 거금으로 부악문원을 짓고 고향에 ‘이문열 기념관’의 다른 이름 ‘광산(匡山) 문학연구소’를 설립했다.
 
작가는 작품으로 말한다. 글쓰기를 제외한 모든 활동은 소모이고 악재일 뿐이다. ‘우리들의 일그러진 영웅’이 번역 출간 되었지만 미국에서의 반응은 미미했다.
 
언제부터인가 망루에 혼자 올라 세상을 내려다보지 않는다. 망루는 방어용 감시용으로 지은 전망대다. 대학 은사님, 선배 작가, 어른들 소식 알기가 두려워 인터넷 검색을 하지 않는다. 신장암 수술 후 3~4년간 투병, 치매 경고 받아 명사 찾기가 힘들다는 이문열 기사를 읽는다.  
 
‘새는 죽을 때 그 소리가 슬프고, 사람은 죽을 때 그 말이 착하다.’ 장편소설 ‘황제를 위하여’에 나오는 멋진 문구다. 선하게 살다 착하게 죽는 것은 축복이다. (Q7 Fine Art 대표, 작가)
 

이기희