지역별 뉴스를 확인하세요.

많이 본 뉴스

광고닫기

앰뷸런스서 사는 30대 청년 인생역전

  ━   원문은 LA타임스 5월2일자 ‘An ambulance, an empty lot and a loophole: One man’s fight for a place to live‘ 제목의 기사입니다.     힘든 하루가 끝나면 캐머런 고든(30)은 뜰에 있는 환자 이송용 들것에 누워 화단을 보면서 잠시 위안을 찾는다.   이곳은 LA의 악명높은 주택 위기 속에서 그가 고생 끝에 마련한 장소다. LA다운타운에서 북서쪽으로 15마일 떨어진 선밸리의 1만8000스퀘어피트 부지에서 그는 잡초를 뽑고 나무에 물을 주면서 낮시간을 보낸다. 해가 지면 그는 안전한 잠자리를 찾아 떠난다.   그의 이상한 일상은 그가 더이상 LA에서 비싼 아파트 렌트비를 감당할 수 없다는 사실을 깨닫게 된 후부터 시작됐다. 집은 어떤 공간이든 들어가 살 수 있다면 된다는 생각까지 하게됐다.   그래서 그는 앰뷸런스를 샀다. 밝은 빨간색 페인트가 칠해진 그의 앰뷸런스는 이제 그 목적이 다르다. 한때 응급처치 키트로 채워져 있던 차량내 선반에는 조리 도구가 차지하고 있다. 접이식 벤치는 침대로 변했다.     “앰뷸런스는 내가 사는 방식과 잘 맞아요. 차의 벽은 두껍고 좋은 단열재가 들어있어서 춥지도 않고요. 감당할 수도 없는 비싼 집에 사느니 돈 한푼 안내고 앰뷸런스에서 사는 것이 낫죠.”   고든은 지난 2018년 텍사스에서 LA로 이사 왔다. 그는 할리우드에서 열린 작사·작곡 컨벤션 참석차 운전해서 왔는데, 호텔 숙박료가 비싸 차에서 자며 지냈다.     컨벤션이 끝난 후에도 그는  LA에 남기로 했다. 지낼 곳을 찾던 그는 시내의 앰뷸런스로 가득 찬 주차장을 지나치며 참신한 아이디어가 떠올랐다. 그는 지붕수리공으로 일하며 모은 전재산 1만5000달러를 들고 차압 경매장을 찾아 앰뷸런스 3대를 구입했다.   두 대는 고장나 수리가 필요했지만, 나머지 한대는 운전하고 잘 수 있을 정도로 괜찮았다. 새로 장만한 ‘집’을 그는 낮 동안엔 도로변에 주차했다. 어느 날 영화감독이 앰뷸런스 문을 두드렸다. 영화 촬영에 앰뷸런스를 대여해줄 수 있는지 물었다.   바로 그 순간 고든의 사업 모델이 탄생했다. 밤에는 앰뷸런스에서 자고 낮에는 영화와 TV 촬영장에 앰뷸런스를 대여한다. 그는 웹사이트 주소(ambulancefilmrentals.com)을 등록하고 검색 엔진 최적화 기술을 빠르게 익혔다. 구글에서 ‘앰뷸런스 렌탈’을 검색하면 그의 사이트가 맨 위에 뜬다.   비즈니스는 빠르게 성장했다. 배우 라이언 고슬링이 출연한 ‘그레이 맨(The Gray Man)’과 크리스 파인이 열연했던 ‘둘라(Doula)’ 등 여러 영화에 그의 집인 앰뷸런스가 출연했다. 하루 대여료로 1100~1400달러를 받았다. 영화 촬영시 앰뷸런스 운전자가 필요하면 본인이 엑스트라로 출연하며 부수입도 챙겼다.     고든은 앰뷸런스 생활의 첫 몇 달간 베니스, 샌타모니카, 플라야 델 레이 등 바닷가 동네를 돌아다니며 보냈다. LA시는 공공 도로에 장시간 차량을 주차하는 것을 금지하고 있다. 72시간 이상 주차된 차량은 티켓을 받거나 견인될 위험이 있다. 그가 계속 이동했던 이유다.   “모든 사람에게 적합하지는 않지만 나름대로 행복한 삶입니다. 차에서 지내긴 하지만 고지서 걱정은 하지 않아도 되죠, 스트레스 없이.”   LA카운티에서 고든처럼 차량에서 생활하는 사람은 수천명에 달한다. 2023년 현재 LA홈리스국에 따르면 3918대의 자동차, 3364대의 밴과 6814대의 RV가 주거용으로 사용되고 있다. 총 1만4096대로 전년보다 9% 증가한 수치다.   LA시는 이 추세를 주의 깊게 지켜보고 있다. 지난해 캐런 배스 시장은 LA타임스와 인터뷰에서 “우리는 아직 RV 노숙 문제를 해결하지 못했지만, 매우 심각하기 때문에 반드시 해결해야 한다”라고 말했다. 하지만 해결책은 찾기 어렵다. 2년 전 LA 시의회는 도로변에 주차된 주거용 대형 차량의 견인을 허용했지만, 시에는 RV를 견인할 트럭도, 그것들을 보관할 공간도 없다. 게다가 경찰이 단속하기 위해 모습을 보이면 대형 차량은 그저 그자리를 뜨면 그뿐이다.   고든은 코로나19 팬데믹 동안 호황을 맞았다. 돈을 모은 그는 지난 2022년 선밸리에 6만5000달러를 주고 빈 땅을 샀다. 고든은 계획이 있었다. 이 땅에 집을 지을 것이고, 그동안에는 그 집을 대체할 앰뷸런스를 주차해 지낼 예정이다.   그가 부지를 구입한 지 1년 후, 배우들의 파업이 시작되어 영화 산업이 약 4개월 동안 중단되었다. 고든은 수입이 없는 상태가 되었다. 그래서 그는 땅을 가꾸는 데 시간을 보냈다.   그는 먼저 언덕진 부지를 평평하게 만들었다. 곡괭이로 흙을 부수고 옮겨서 나무를 심고 앰뷸런스를 주차할 수 있을 만큼의 공간을 만들었다.     그런데 벌금 통지서가 쏟아지기 시작했다. LA시 법령은 거주 증명서 없이 빈 땅을 점유하는 것을 금지한다. LA카운티 역시 본인 소유지라고 해도 RV를 주거용으로 사용하는 것을 금지하고 있다.     “삶을 업그레이드하려 노력하면 저항에 직면하죠. 또, 돈이 조금이라도 생기면, 정부는 그것을 빼앗으려고 하는 것 같아요.”   그래서 고든은 시 조례를 파고들었고, 허점을 발견했다. 조례의 ‘거주 증명서’ 문항에는 ‘농업 용도 외에는 빈 땅을 점유하거나 사용할 수 없다’고 명시되어 있다.   땅을 농업적으로 사용한다면, 거기에 장비를 보관할 수 있고 벌금도 피할 수 있다는 뜻이었다. 곧 사과 나무, 천도 복숭아 나무, 포도밭과 채소밭을 심어 한때 빈 땅을 오아시스로 바꾸었다. 또 야외 라운지도 설치했다. 태양광 패널도 달았는데 미니 냉장고 같은 가전 제품을 사용할 수 있게 됐다.   앰뷸런스를 대여하지 않는 날에는 그는 농사를 짓는다. 그리고 그 노력의 결실을 즐긴다. 언덕진 부지는 주변 산들을 내려다 보는 광활한 전망을 자랑한다. 앰뷸런스의 들것은 누워서 감상할 수 있는 훌륭한 의자가 된다.   이 좋은 땅에서 그는 밤이면 떠나야 한다. 낮에 일하는 것은 합법적이지만, 그곳에서 밤을 보내는 것은 여전히 불법이다.   그는 최근 시정부의 현장 검사를 무사히 넘겼다. 그의 설치물들은 승인됐다. 벌금도 지난 2년간 밀린 1500달러만 내면 더는 벌금을 부과하지 않는다는 약속도 받았다.   고든은 다소 이상하지만 본인이 일군 현재 삶에 만족한다. 그는 여자친구 수지와 두 마리 애완견인 브로디, 기즈모와 함께 땅을 가꾸고 있다.   “나는 내 속도에 맞춰서 살고 싶어요. 내 비즈니스가 성장하고 관리할 수 있게 될 때 집을 짓고 싶습니다.”   그는 본인을 대다수의 LA 주민과 같다고 생각한다. 홈리스와 집주인 사이의 회색 영역에 있는, 생활하기에 충분한 돈은 있지만 그림 같은 단독 주택을 가질 만큼 부자는 아닌, 미국에서 가장 집값이 비싼 곳에 뿌리를 내리려는 꿈을 가진 또 다른 누군가다. 글=잭 플레밍 기자 사진=로버트 코티어 기자인생역전 앰뷸런스 앰뷸런스 렌탈 앰뷸런스 3대 캐머런 고든

2024-05-29

[J네트워크] 호기심, 우리의 강력한 무기

정확히 10년 전이다. ‘타이타닉’ ‘아바타’ 신화의 제임스 캐머런 감독을 ‘알현’ 한 것은. 그 만남이 특별했던 건, 영상혁명가로 평가받는 그를 직접 만날 수 있기 때문만은 아니었다. 그의 창의력의 원천이 ‘주체할 수 없는’ 호기심이란 사실을 두 눈으로 확인했기 때문이다.   당시 캐머런 감독을 만난 건, 영국 런던에서 열린 ‘타이타닉’ 3D 재개봉 행사에서다. 한 기자가 캐머런 감독에게, 필자 역시 궁금했던 질문을 던졌다. “위험을 무릅쓰고 심해 탐사를 하는 이유가 뭔가요?” 마침 그는 1인승 잠수정을 타고 가장 깊은 해저인 서태평양 마리아나 해구의 챌린저 해연을 탐사하고 온 직후였다. 캐머런 감독은 정색하며, 기자에게 되물었다. “당신은 궁금하지 않나요? 우리가 발 딛고 사는 지구의 가장 깊은 곳이 어떻게 생겼는지, 어떤 생명체가 사는지. 난 너무 궁금해 견딜 수가 없어요.”   분위기가 숙연해졌다. 필자는 뒤통수를 세게 얻어맞은 듯했고, 그 여운은 지금도 잊히지 않는다. 그에게 호기심이란 단순히 궁금해하는 마음을 넘어, 인간 존재 본연의 속성이자 살아가는 이유였다. 그는 “지금의 나를 만든 8할 이상이 호기심”이라며 “영화를 위해 심해 탐사를 하는 게 아니라, 탐사를 위해 영화를 만든다”고도 했다. 막대한 탐사 비용을 영화 수익으로 충당한다는 뜻이다.   캐머런 감독의 필모그래피는 어릴 때부터 키워온 상상력을 영상으로 구현하고, 끊임없이 샘솟는 호기심을 충족시켜가는 ‘탐험’의 과정이다. 캐나다 시골 마을에서 개구리나 뱀을 채집해 현미경으로 관찰하고, 공상과학(SF) 소설을 탐독하고, 하이킹하며 상상을 즐기던 소년은 세계적 감독으로 성장해, 전 세계 관객을 매혹적인 꿈의 세계로 이끌고 있다.   ‘어비스’에서 파격적인 컴퓨터그래픽(CG)으로 만들어낸 물기둥 모양 심해생명체는 심해에 대한 오랜 호기심의 산물이었고, 자신을 죽이기 위해 미래에서 건너온 로봇을 꿈에서 보고는 상상력을 덧붙여 ‘터미네이터’라는 명작을 만들어냈다.   이뿐만 아니다. 심해 난파선을 눈으로 확인하고 싶다는 욕망에서 ‘타이타닉’을 만들었고, 이후 10년간 이어진 심해 탐사에서 목격한 심해생물은 ‘아바타’의 열대우림 생명체를 만드는 밑바탕이 됐다.   캐머런의 촉수는 ‘병 들어가는 지구가 이대로는 더 이상 버티지 못한다’는 암울한 미래상으로도 뻗어간다. 그런 우려를 작품에 투영시켜 전 지구적 경각심을 불러일으킨다. 푸른 나비족이 사는 ‘아바타’의 판도라 행성은 개발 명목과 자본의 논리에 의해 황폐화해가는 지구에 다름 아니다. 어릴 때 쿠바 미사일 위기의 공포를 뼈저리게 느꼈던 그는 ‘터미네이터’에 핵전쟁으로 폐허가 된 지구의 끔찍한 모습을 담기도 했다.   연말 개봉하는 ‘아바타’ 2편의 제목은 ‘아바타 : 물의 길’이다. 나비족에 동화된 주인공 설리가 가족을 지키기 위해 바다로 향하는 여정을 그린다. 제목만 봐도 캐머런 감독이 어떤 생태학적 메시지를 던질지 상상이 된다. 그는 지난달 부산 국제 영화제에서 화상으로 진행된 관객과의 대화에서 “2편에선 관객이 멋진 수중 생명체와 함께 헤엄치게 될 것”이라며 “우리의 선택이 바다 생태계에 어떤 영향을 초래하는지 보여주려 한다”고 말했다.   경영혁신 전문가 그렉 옴은 의식(Consciousness)·호기심(Curiosity)·창의성(Creativity)·협업(Collaboration) 등 AI가 대체할 수 없는 인간의 능력을 4C라고 했다. 이 중 으뜸은 호기심일 것이다. 호기심 없이는 의식의 성장도, 창의성과 협업도 생겨날 수 없기 때문이다.   끊임없이 “왜?”라고 묻는 아이들에게 “쓸데없는 소리 말고 공부나 해!”라고 다그치는 어른들에게 ‘아바타’만 보지 말고, 캐머런 감독이 어떻게 자라나 천재 감독이 됐는지 관심을 가지라고 말하고 싶다. 그의 말처럼 “호기심은 우리가 가진 가장 강력한 무기”일테니 말이다. 정현목 / 한국 문화팀장J네트워크 호기심 무기 캐머런 감독 호기심 우리 심해 탐사

2022-11-29

[J네트워크] 호기심, 우리의 강력한 무기

정확히 10년 전이다. ‘타이타닉’ ‘아바타’ 신화의 제임스 캐머런 감독을 ‘알현’ 한 것은. 그 만남이 특별했던 건, 영상혁명가로 평가받는 그를 직접 만날 수 있기 때문만은 아니었다. 그의 창의력의 원천이 ‘주체할 수 없는’ 호기심이란 사실을 두 눈으로 확인했기 때문이다.   당시 캐머런 감독을 만난 건, 영국 런던에서 열린 ‘타이타닉’ 3D 재개봉 행사에서다. 다양한 국적의 기자들이 참가한 캐머런 감독 인터뷰 분위기는 험악했다. 인터뷰 시간이 길지 않아 기자들이 서로 먼저 질문하려 신경전을 벌였고, 말다툼도 벌어졌다. 그 와중에 한 기자가 캐머런 감독에게, 필자 역시 궁금했던 질문을 던졌다. “위험을 무릅쓰고 심해 탐사를 하는 이유가 뭔가요?” 마침 그는 1인승 잠수정을 타고 가장 깊은 해저인 서태평양 마리아나 해구의 챌린저 해연을 탐사하고 온 직후였다. 캐머런 감독은 정색하며, 기자에게 되물었다. “당신은 궁금하지 않나요? 우리가 발 딛고 사는 지구의 가장 깊은 곳이 어떻게 생겼는지, 어떤 생명체가 사는지. 난 너무 궁금해 견딜 수가 없어요.”   분위기가 숙연해졌다. 필자는 뒤통수를 세게 얻어맞은 듯했고, 그 여운은 지금도 잊히지 않는다. 그에게 호기심이란 단순히 궁금해하는 마음을 넘어, 인간 존재 본연의 속성이자 살아가는 이유였다. 그는 “지금의 나를 만든 8할 이상이 호기심”이라며 “영화를 위해 심해 탐사를 하는 게 아니라, 탐사를 위해 영화를 만든다”고도 했다. 막대한 탐사 비용을 영화 수익으로 충당한다는 뜻이다.   캐머런 감독의 필모그래피는 어릴 때부터 키워온 상상력을 영상으로 구현하고, 끊임없이 샘솟는 호기심을 충족시켜가는 ‘탐험’의 과정이다. 캐나다 시골 마을에서 개구리나 뱀을 채집해 현미경으로 관찰하고, 공상과학(SF) 소설을 탐독하고, 하이킹하며 상상을 즐기던 소년은 세계적 감독으로 성장해, 전 세계 관객을 매혹적인 꿈의 세계로 이끌고 있다.   ‘어비스’에서 파격적인 컴퓨터그래픽(CG)으로 만들어낸 물기둥 모양 심해생명체는 심해에 대한 오랜 호기심의 산물이었고, 자신을 죽이기 위해 미래에서 건너온 로봇을 꿈에서 보고는 상상력을 덧붙여 ‘터미네이터’라는 명작을 만들어냈다.   이뿐만 아니다. 심해 난파선을 눈으로 확인하고 싶다는 욕망에서 ‘타이타닉’을 만들었고, 이후 10년간 이어진 심해 탐사에서 목격한 심해생물은 ‘아바타’의 열대우림 생명체를 만드는 밑바탕이 됐다.   캐머런의 촉수는 ‘병 들어가는 지구가 이대로는 더 이상 버티지 못한다’는 암울한 미래상으로도 뻗어간다. 그런 우려를 작품에 투영시켜 전 지구적 경각심을 불러일으킨다. 푸른 나비족이 사는 ‘아바타’의 판도라 행성은 개발 명목과 자본의 논리에 의해 황폐화해가는 지구에 다름 아니다. 어릴 때 쿠바 미사일 위기의 공포를 뼈저리게 느꼈던 그는 ‘터미네이터’에 핵전쟁으로 폐허가 된 지구의 끔찍한 모습을 담기도 했다.   연말 개봉하는 ‘아바타’ 2편의 제목은 ‘아바타 : 물의 길’이다. 나비족에 동화된 주인공 설리가 가족을 지키기 위해 바다로 향하는 여정을 그린다. 제목만 봐도 캐머런 감독이 어떤 생태학적 메시지를 던질지 상상이 된다. 그는 지난달 부산 국제 영화제에서 화상으로 진행된 관객과의 대화에서 “2편에선 관객이 멋진 수중 생명체와 함께 헤엄치게 될 것”이라며 “우리의 선택이 바다 생태계에 어떤 영향을 초래하는지 보여주려 한다”고 말했다.   이처럼 무한확장하는 캐머런 감독의 창조성의 뿌리는 유년 시절부터 몸에 밴 호기심이다. 하지만 늘 공상에 빠져 살고 온갖 이상한 걸 만드는 아들을 나무라기는커녕, 그림 그리도록 독려하며 작은 전시회도 열어주고, 박물관에도 자주 데려가 준 어머니가 없었다면 지금의 제임스 캐머런은 존재하지 않았을 터다.   경영혁신 전문가 그렉 옴은 의식(Consciousness)·호기심(Curiosity)·창의성(Creativity)·협업(Collaboration) 등 AI가 대체할 수 없는 인간의 능력을 4C라고 했다. 이 중 으뜸은 호기심일 것이다. 호기심 없이는 의식의 성장도, 창의성과 협업도 생겨날 수 없기 때문이다.   끊임없이 “왜?”라고 묻는 아이들에게 “쓸데없는 소리 말고 공부나 해!”라고 다그치는 어른들에게 ‘아바타’만 보지 말고, 캐머런 감독이 어떻게 자라나 천재 감독이 됐는지 관심을 가지라고 말하고 싶다. 그의 말처럼 “호기심은 우리가 가진 가장 강력한 무기”일테니 말이다. 정현목 / 문화팀장J네트워크 호기심 무기 캐머런 감독 호기심 우리 제임스 캐머런

2022-11-25

많이 본 뉴스




실시간 뉴스