[이 아침에] 나누는 기쁨
내가 다니는 성당은 자체 건물이 없어 학교 성당을 빌려 주일에만 미사를 드리는 작은 공동체다. 성당이 없는 대신 넓은 대지에 사제관과 별도의 작은 경당이 있는 회관을 가지고 있다. 회관에는 오렌지와 자몽, 석류나무 등이 자라고 있다. 그동안 다녀가신 신부님들 중에 정원 일에 관심을 가진 분은 없었지 싶다. 넓은 마당은 가드너가 관리하고 철 따라 나무는 꽃을 피우고 열매를 맺어도 대부분 땅에 떨어져 버리곤 했다. 작년에 오신 신부님이 정원의 나무들에 관심을 보이고 돌보자, 나무는 탐스러운 열매를 맺기 시작했다. 신부님은 때맞추어 가지치기를 하고, 거름과 물을 준다. 마당에 심은 포도가 열매를 맺자, 몇 개씩 잘라 신자들에게 나누어 주었다. 얼마 전에는 신자들에게 장바구니에 이름을 써서 가지고 오라고 하더니, 다음 주에 성당에 가니 바구니마다 오렌지가 가득 담겨 있었다. 집에 가지고 와서 먹어 보니 여간 맛있는 것이 아니다. 코로나 이전에는 미사가 끝나면 다과를 나누는 친교시간이 있었는데, 지금은 없다. 코로나 셧다운이 풀리고 다시 성당에 나가기 시작하며 우리 반은 미사가 끝나면 주차장 한편의 나무 그늘에 모여 잠시 이야기를 나누다 헤어진다. 7월 초, 신부님이 우리 반 자매들에게 시간이 있느냐고 물었다. 무슨 일인가 하니, 오렌지로 잼을 만들어 신자들에게 나누어 주고 싶은데, 만들어 줄 사람이 필요하다는 것이다. 그 자리에서 의기투합, 수요일에 회관에 모이기로 했다. 잼을 만들기로 한 날, 아내는 10시 전에 회관으로 가고, 나는 점심시간에 맞추어 햄버거를 사서 갔다. 사제관에 들어서니 온통 달콤한 오렌지 냄새다. 거실에도 부엌에도 오렌지가 가득하다. 아마 700~800개도 넘었을 것이다. 신부님 혼자 3일 동안 딴 것이다. 오렌지 잼을 만들려면 먼저 껍질을 벗겨, 주스를 짜고 (또는 갈아서), 적당하게 썬 껍질과 설탕을 넣고 졸여야 한다. 성당의 오렌지로 이미 두 차례 집에서 실험해 본 아내는 지난밤 유튜브를 보며 오렌지를 살짝 데치면 껍질이 쉽게 벗겨진다는 것을 알아냈다고 한다. 나는 껍질 벗기는 작업을 잠시 도와주다 회사 마감을 해주어야 해서 돌아오고, 아내는 밤 10시나 되어 돌아왔다. 신부님이 구입하신 병 160개 중 150여 개를 잼으로 채웠다고 한다. 주일 아침 성당에 가니, 입구에 잼이 담긴 병들이 테이블에 줄을 맞추어 놓여 있다. 미사가 끝나자 잼을 한 병씩 받아 든 신자들이 기쁜 표정으로 돌아간다. 나무 그늘에 서 있는 우리에게 손을 흔드는 사람, 와서 인사를 하는 사람들도 있다. 나눔의 즐거움이란 이런 것이구나 하는 생각이 들었다. 그날 10시간 넘게 잼을 만들었던 자매님들도 힘은 들었지만 마음은 가볍고 흐뭇하다고 했다. 게다가 그날은 루비나 할머니를 성당에 모시고 다니던 부부가 일이 생겨 우리 반 다섯 가정이 돌아가며 차편을 제공하기로 한 첫날이었다. 루비나 할머니는 밭에서 키운 애호박을 우리에게 하나씩 나누어 주었다. 바람직한 공동체의 모습은 이런 것이지 싶다. 좋은 것이 있으면 나누고, 부족한 것은 서로 채워주며 사는. 신부님이 과일 농사를 잘 지으시면, 내년에도 잼 공방은 문을 열 것이다. 고동운 / 전 가주공무원이 아침에 기쁨 자몽 석류나무 학교 성당 나무 그늘
