[문화산책] ‘사무라이 건축가’ 안도 다다오

얼마 전 신문에 한국 대통령의 부인 김건희 여사가 일본의 건축가 안도 다다오(安藤忠雄)와 연하장을 주고받았다는 기사가 제법 크게 실렸다. 그게 뭐 그렇게 요란하게 보도할 만한 가치가 있는 기사인지는 잘 모르겠는데, 아무튼 그 바람에 안도 다다오가 누구야? 라고 묻는 사람이 꽤 있었다고 한다.   멋진 사람의 삶을 공부하며 배우는 일은 참 즐겁다. 세계적 건축가 안도 다다오는 배울 점이 참 많은 사람이다. 예술가로도 그렇고, 인간으로도 그렇다.   “지금 이 순간을 최대한 열심히 살아라, 그 긴장감을 생의 마지막까지 유지해갈 내적인 힘을 기르라고 말하고 싶다. 길을 잃거나 좌절로 고통받는 일이 생긴다면, 아름답고 든든한 고향의 풍경으로 되돌아갔으면 한다. 그곳에는 당신이라는 사람의 뿌리가 있을 테니.”   안도 다다오가 실패를 두려워하고 도전을 어려워하는 청소년들에게 주는 말이다. 안도 다다오를 배우고 닮고 싶은 점이 많지만, 그중에서 한 가지를 꼽는다면, 독학으로 확고한 자기 세계를 세워 세계 정상에 오른 집념이다. 역설적으로 말하자면, 독학으로 이루었기 때문에 가능한 개성이었을 것이다.   안도 다다오는 지독하게 집념이 강한 사람이다. ‘독종’이다. 그의 삶과 건축을 다룬 다큐멘터리 영화의 제목이 ‘사무라이 건축가’일 정도다.   널리 알려진 대로, 안도 다다오는 특유의 철학과 개성적 조형미를 담은 기념비적 건축물을 세계 곳곳에 세웠다. ‘물의 교회’ ‘빛의 교회’ ‘물의 절’ ‘지추(地中)미술관’ 등 노출 콘크리트 건축으로 유명하다. 한국에도 그의 작품이 7곳이나 있다. 서울 마곡동에 세워진 LG아트센터가 그의 최근 작품이다.   그에게는 현실적인 스승이나 인맥이 없다. 대학에도 가지 않았고, 선배 건축가 밑에 제자로 들어간 적도 없이 자신의 설계사무소를 차려, 혼자서 외롭게 자기 세계를 개척했다. 안도에게 건축가의 삶을 가르쳐준 정신적 스승은 ‘근대 건축의 아버지’로 불리는 르 코르뷔지에다. 그리고 여행은 그의 학교였다.   젊은 시절 권투선수, 트럭운전수, 공사장 막일꾼 등으로 살던 안도 다다오는 우연히 헌책방에서 발견한 르 코르뷔지에의 책에 푹 빠져 건축가가 되기로 결심한다. 온갖 아르바이트로 번 돈으로 헌책방에서 책을 사서 닥치는 대로 읽으며 건축 공부를 해나갔다. 르 코르뷔지에 작품집은 너무 많이 베껴서 모든 도면을 외울 정도였다고 한다.   근대 건축의 명작들을 직접 보고 체험하고 싶어서 스물넷 되던 해에 배와 기차를 타고 여행을 떠났다. 르 코르뷔지에를 만나고 싶었지만, 프랑스에 도착하기 전 그가 세상을 떠났다는 말을 듣고는 혼자 세계를 떠돌았다. 로마의 판테온, 르 코르뷔지에의 롱상성당 등을 보면서 그가 발견한 것은 빛과 공간, 그리고 자연과 인간이다.   ‘빛과 콘크리트의 예술가’로 불리는 안도 건축의 미학은 단순, 절제, 조화로 요약된다. 인간과 자연, 빛과 그림자, 절제 및 사유의 공간이 그 속에 응축돼 있는데, 이를 하나로 아우르는 것은 ‘빛’이다. 그의 작품에는 늘 빛과 바람, 나무와 물이 공존한다.   그는 단 한 번도 엘리트 교육을 받지 못했지만, 도쿄대를 비롯해 하버드대 등 명문대학의 교수를 역임했다. 그는 말한다. “건축가의 인생에서 가장 중요한 것은 지식이나 기술이 아닌, 정신적 건전함과 꿈을 지속할 힘이다.”   그는 자서전에서 “작은 희망의 빛을 이어나가며 필사적으로 살아온 인생이었다”고 회고한다. 두 차례 암 선고를 받고 십이지장 등 5개의 장기를 제거하는 대수술을 받았지만, 이 역시 극복해내고, 82세의 나이에도 정열적으로 활동하고 있다. 그는 말한다. “자기 삶에서 빛을 구하고자 한다면 먼저 눈앞에 있는 힘겨운 현실이라는 그림자를 직시하고 그걸 뛰어넘기 위해 나아가야 한다.”     장소현 / 시인·미술평론가문화산책 사무라이 건축가 사무라이 건축가 세계적 건축가 선배 건축가