지역별 뉴스를 확인하세요.

많이 본 뉴스

광고닫기

[문화산책] 말하기와 글쓰기

명랑한 아주머니들의 수다 꽃이 피기 시작하면 참으로 볼만하다. '만화방창 화란춘성' 거침이 없어서 도무지 막을 재간이 없다. 아주머니들의 수다는 일단 재미있다. 잘 들어보면, 어떤 주제를 가지고 서로 주고받는 대화가 아니라, 각자가 자기 말만 줄기차게 하는데도 신통하게 잘 통한다. 참 신기한 일이다.   신기한 것이 또 있다. 그 수다의 달인 아주머니들에게 “그 재미있는 이야기를 그냥 날려버리지 말고, 글로 써서 남기면 좋겠다”고 권하면, 펄쩍 뛰며 손사래를 친다. 말과 글은 전혀 다른 분야라고 삼팔선보다도 진한 선을 긋는 것이다.   이해하기 어렵다. 나는 말과 글은 하나이고, 말을 글자로 적어놓으면 글이 된다고 믿는다. 내가 주로 연극판에서 대사(말) 중심의 공연 대본을 썼기 때문일지도 모르겠지만, 아무리 생각해도 말과 글은 별개일 수 없다. 말을 청산유수로 잘하는 사람이 왜 글쓰기는 어렵고 거북하게 여기는 걸까?   “내 이야기를 글로 쓰면 장편 소설 몇 권은 되고도 남을 것이다”라는 말을 흔히 듣는다. 하지만, 보통사람의 자서전이나 회고록은 별로 많지 않다. 말과 글은 전혀 다른 것이고, 나와는 관계없는 것이라고 생각하는 고정관념 때문이다. 잘못된 생각이다. 깨버렸으면 좋겠다. 이런 생각에는 역사의 영향도 어느 정도 작용하는 것 같다. 역사적으로, 지배계층의 권력자들은 글공부를 독점했다. 일반 백성들이 글을 배워서 똑똑해지는 것을 원치 않았기 때문이다.   일반적으로 글쓰기는 따로 공부해야 하는 특별한 분야라고 생각하는 것 같다. 그런 점에서는 말과 글은 다르다고 여긴다. 물론, 문법이나 맞춤법 같은 기초적 공부가 필요하기는 하지만, 크게 어렵거나 필수적인 것은 아니다. 글은 배워야 잘 쓰는 것이 아니다. 공부가 오히려 방해되는 경우도 많다.   내가 보기에는 글쓰기의 형식에서 자유로운 보통사람들이 진솔하게 쓴 시나 글이 어설픈 문인의 작품보다 한결 감동적이고 울림이 크다. 거추장스러운 제약에 얽매이지 않기에 순수하다. 철들기 전의 어린아이 그림이 놀라울 정도로 순수하고 아름다운 것과 이치다.   누구나 마음만 먹으면 글을 쓸 수 있다. 이를 증명할 예들도 많다. 가령, 한국 경상북도 칠곡군 할매시인들도 좋은 예다. 평균 연령 78세의 할매시인들은 마을학당에 모여 가슴 속 깊이 숨겨두었던 지나온 삶의 이야기를 글로 쓰고 그림도 그리는데, 주옥같은 글들이 참 많이 탄생했다. 김용택 시인이 100여명의 어머니가 쓴 감동적 시를 모아 엮은 시집 ‘엄마의 꽃씨’도 좋은 예다.   일본의 할머니 시인 시바타 도요(1911-2013)가 98세 때 펴낸 첫 시집 ‘약해지지 마’를 읽어봐도, 일상의 말을 그대로 글로 적은 것처럼 편안하다. 쉽고 편하지만 감동의 울림이 크고, 시에 담긴 유머 감각과 긍정적인 태도가 호평을 받으면서 엄청난 베스트셀러가 되어, 일본열도를 감동하게 했다.   말과 글은 본디 하나다. 역사적으로 보면, 태초에 먼저 말이 있었고, 한참 지나서 글자가 만들어졌다. 그 후에도 말의 힘은 끈질기게 이어졌다. 입에서 입으로 전해져 내려온 구비문학, 신화와 전설, 노래, 민요, 민화 등의 서사구조와 정신세계는 오래 전승되었고, 지금도 존재한다. 가령 어린 시절 들었던 할머니의 옛날이야기, 어머니의 자장가 같은 것의 영향은 평생 간다.   많은 이들이 자기의 삶과 생각을 글로 썼으면 좋겠다. 글쓰기는 해보면 생각보다 쉽고 재미도 있다. 실제로는 이미 전 국민이 매일 글쓰기를 하고 있다. 휴대전화를 심각한 표정으로 노려보면서 꾹꾹 누르는 글자들이 곧 글이다. 금방이라도 세계 명작이 나올 것 같은 진지한 표정이다. 그 글에다 자기만의 생각을 꾹꾹 눌러 담고, 좀 길게 쓰면 좋은 글이 될 수 있다. 바야흐로 '모든 사람은 시인이요, 작가'인 시대다. 장소현 / 시인·극작가문화산책 글쓰기 옛날이야기 어머니 할머니 시인 달인 아주머니들

2024-06-27

[살며 생각하며] 억압의 달인에서 소통의 달인으로

“선생님, 아무것도 못 먹겠고, 잠도 못 잡니다. 온몸이 쑤십니다. 이러다 죽을 거 같습니다.” 오랜 세월 가부장적 남편 밑에서 화도, 억울함도 다 참으며 살아온 ‘언니’들의 말이다. 나 하나 참자며 살아온 세월이 하염없이 길어졌다. 그러다 보니 의학적으로도 설명되지 않는 화병의 신체적 증상들로, 힘든 하루하루를 보내는 분들이 많다.     고통과 상처를 피하고, 스트레스나 불안에서 자신을 보호하기 위해 무의식이 사용하는 방어기제(Defense Mechanism) 중 한국인에게 가장 흔한 것은 억압(Repression)이다. 수직적 인간관계가 강한 한국인들에게 이 방어 기제가 강화되는 것은 이상한 일이 아니다. 수평적 미국 문화와 달리, 수직적 한국 문화에서는 특히 억압으로 인한 정서적 문제들이 매우 심각해질 수 있다.     어느 세미나에 갔더니 엄마, 돈, 성공, 화, 이 네 단어로 문장을 만들라고 했다. 엄마는 따뜻하다. 돈은 필요하다. 성공, 하고 싶다. 거침없이 세 단어로 문장이 만들어졌다. 그러나 마지막 단어인 화는 아무리 해도 문장이 만들어지지 않았다. 문장이 만들어지지 않는 것도 우리 마음의 표현이라는 강사의 말에, 이 화라는 감정이 그동안 얼마나 내 안에 억압되어 있었는지 처음으로 보게 되었다.     고등학교 후반 완전히 무너져버린 집안 형편 탓에 빚을 내어 입학한 대학, 여유 있고 화려한 대학 생활을 즐기는 친구들 사이에서, 과외지도로 이리 뛰고 저리 뛰던 날들, 씩씩한 척했어도, 학교 일찍 들어가 겨우 열일곱 어린 나는 얼마나 억울했을까. 화가 났을까. 그러면서도, 나보다 더 힘들 엄마 생각에 억압해 놓을 수밖에 없었던 그 감정들은, 내 무의식 속에 꽁꽁 숨어들면서 이후 나를 불안, 강박, 완벽주의에 시달리게 했다.     사모로 산 30여년 동안에도 가장 억눌렀던 감정이 바로 화였던 것 같다. 물론 좋은 분들이 훨씬 많았다. 하지만, 내 눈에는 늘 같은 사람, 같은 목사인 남편을 한때는 좋아하다가 어느 날 갑자기 떠나버린 일부 교인들, 그리고 그들의 터무니 없는 오해와 비방 때문에 마음은 피를 흘리는데도, 내 얼굴은 늘 웃고 있었다. 이렇게 억압된 화가, 내가 문장 하나도 못 만들게끔 무의식 깊이 억압되어 있었다.     심리치료사가 되고, 북클럽을 운영하며, 낯설었던 나의 무의식과 가까워졌다. 부인하고 있었던 무의식 속의 부정적 감정들을 직면하면서, 그동안 나를 괴롭히던 늘 불안한 꿈과 강박, 그리고 완벽주의의 이유를 깨닫게 되었다. 요즘은 억울하고 화가 났던 나를 자주 위로한다. 잘 살았다 칭찬하며 자주 어깨를 두드려준다.     내 인생에 일어난 이해되지 않는 일들 때문에 화가 날 때, 억울할 때, 더는 감정을 억압하지 말자. 가족이든 친구든 내 말을 들어줄 수 있는 사람에게 표현하자. 가까운 사람에게 표현하기 어려울 때 전문 상담가도 도움이 된다. 표현만 해도 가벼워진다. 견딜만해 진다. 억압된 감정 때문에 불안이나 화병에 시달리는 많은 분이, 이제라도 마음을 훌훌 표현하면서, 가벼워진 몸과 마음으로 행복하게 살게 되시길 기도한다. 김선주 / NJ 케어플러스 심리치료사살며 생각하며 달인 억압 부정적 감정들 고등학교 후반 화도 억울함

2024-04-24

[OC] [우리 시대의 달인] 자동차 박사 박규석 사장

차에 대한 열정은 절대 식지 않는다. 때문에 지난 35년간 해온 자동차 수리 작업이 아직도 하루하루 흥미롭고 재미있기만 하다. 가든그로브 지역 카텔라와 데일 인근에서 '뉴영스 오토 바디'를 운영하는 박규석(51) 사장은 자동차에 관한한 타의 추종을 불허하는 박사 급에 속한다. 정비면 정비 바디면 바디 무엇이든 척척이다. 박 씨가 이처럼 차량에 관한한 달인 지경에 까지 이를 수 있었던 데는 차에 대한 흥미와 관심을 한시도 잃지 않고 있기 때문이다. 오죽 차가 좋으면 지난 2004년에는 한국에서 열린 오토 쇼 출품을 위해 V6 엔진이 장착된 현대 티브론 새 차를 구입해 1년간에 걸쳐 자신이 원하는 모양으로 외형을 바꾸고 수퍼 차지를 장착하는가 하면 오디오 시스템에 이르기까지 대부분의 차량 내.외장 부품을 수제품 등으로 싹 바꿔 근사한 스포츠 카로 탈바꿈 시켰다. 덕분에 이 차를 한 번 구경한 사람들은 차량 판매를 원하고 있지만 박 씨는 절대 이 차를 팔지 않는다. 그렇다고 자신이 타고 다니는 것도 아니다. 그저 업소에 놔두고 쳐다보는 것만으로도 대만족이다. 박 씨는 오히려 경제적 여유만 있으면 이 차의 미진한 부분들을 완전 자동 시스템으로 업그레이드 시키거나 또 다른 차량 개조를 꿈꾸고 있다. 박 씨가 이렇듯 차량에 대한 달인이 될 수 있었던데는 나름대로 오랜 경력의 자동차 수리 기술력이 뒷받침 됐기 때문이다. 박 씨가 차량 수리와 인연을 맺은 것은 14세때인 지난 1974년. 평소 자동차를 좋아했던 박 씨는 외삼촌 친구가 정비사로 일하던 서울 중화동의 서울공업사에 취직했다. "지금은 자동차 원리를 알면 수리가 그다지 어렵지 않지만 당시에는 새로운 모델의 차량이 계속해서 나오는 것도 신기하고 그때그때 모든 차들을 다 고쳐가는 기술자 아저씨들을 보면 신기하기만 했어요." 군 제대 후 미국으로 이민한 박 씨는 곧바로 한인 바디샵에 취직해 다시 일을 시작해 지난 1997년에는 독립하며 뉴영스 오토 바디의 문을 열었다. "여유만 생긴다면 또 하나의 나 만의 멋있는 차를 제작하는게 제 꿈 입니다." 박 씨는 오늘도 새로운 차 제작의 꿈을 키워가고 있다. ▷연락: (714)826-0777. 김성태 기자

2009-06-04

[OC] [우리 시대의 달인] OC에 태권도 얼 심는 강창진 공인9단

‘달인’(達人)이란 말이 있다. 어떤 일의 이치와 기예에 통달한 사람을 뜻한다. 이들의 존재 가치는 역할 모델(Role Model)을 쉽게 찾아보기 힘든 이민사회에서 자라나는 후세들의 귀감이 될 수 있다는 점에서 더욱 빛난다. 우리 주위의 달인들을 찾아 소개한다. 태권도 공인 9단. 흔히 '입신의 경지' '태권도의 마에스트로'라 일컬어지는 국기원 공인 9단의 경지는 과연 어떻게 하면 도달할 수 있을까. 태권도의 승단 체계는 승단에 필요한 기간을 두고 있다. 초단이 2단에 도전하려면 1년 2단에서 3단은 2년 이런 식으로 현재 보유 단수 만큼의 햇수를 다음 단에 도전까지 기다려야 한다. 9단이 되기까지의 승단 기간만 더해도 38년이다. 승단 시험에서 단 한번도 떨어지지 않았을 때의 이야기다. 때문에 대부분 공인 9단은 40년을 넘게 수련해야 취득이 가능하다. 콘코디아 대학교 태권도 교수이자 어바인의 일도태권도장 관장인 강창진(65)씨는 국기원 공인 9단이다. 그는 3번의 도전 끝에 1997년 9단에 올랐다. "지금은 꽤 늘었지만 당시만 해도 9단은 참 드물었어요. 한 20명쯤 있었을까요." 1950년대 중반 중학생 시절 태권도를 시작한 강 교수의 스승은 한국 태권도계의 원로로 꼽히는 5명 중 1명인 노병직(88) 선생이다. 강 교수는 한국에서의 승단심사를 앞두고 미네소타주에 거주하는 스승에게 먼저 심사를 받았다. "원래 그럴 필요는 없지요. 하지만 전 스승에게 인정받지 못하면 국기원 심사는 아무 의미가 없다고 생각했어요." 강 교수는 지금도 하루 1시간20분씩 태권도 수련을 하고 매일 3시간 가량 직접 관원들을 지도한다. 관원들은 남녀노소 할 것 없이 그를 보면 "그랜드마스터"라며 고개를 숙인다. 9단에 이르는 길이 얼마나 까마득한 지 누구보다 잘 알기 때문이다. 강 교수는 '격파의 달인'이기도 하다. 지난 1996년 어바인에서 자원봉사 기금모금 행사로 송판 격파 도전에 나선 그는 13분13초만에 송판 1068장 격파에 성공 이 부문 최고 기록 보유자로 기네스북에 등재된 바 있다. ROTC 출신으로 베트남전 당시 주월사령부 태권단 시범단장을 맡은 그는 예편 후 그리스를 포함한 유럽 등지에서 태권도를 전파하다 1978년 도미 OC에서 태권도를 보급하고 있다. 지난 2007년엔 콘코디아 대학교에 전국 최초의 4년제 태권도학과를 설립했다. 이달 초부터는 어바인의 중국문화센터에서도 태권도를 가르친다. 중국문화센터는 중국계 커뮤니티의 뿌리교육 장소이다. 강 교수는 "이런 기관에서 태권도 강좌를 마련한 것은 한국학교에 쿵푸 강좌가 개설된 것이나 다름없다"고 말했다. 강 교수는 태권도계가 기술적인 변화에 인색하다고 지적했다. "이종격투기에서 태권도가 힘을 쓰지 못하지요. 발차기의 비중이 너무 높아요. 발차기는 다른 무도에 비해 우수하고 많이 개발됐지만 실제 격투에선 중심을 잃기 쉽고 다리를 붙잡히면 넘어진다는 약점이 있습니다. 호신술로 활용하기 위해서도 상대적으로 소홀한 손기술을 개발해야 합니다." "태권도란 무엇인가"란 질문을 던졌더니 달인의 풍모가 물씬 풍기는 답변이 돌아왔다. "무도로서의 태권도는 소나무와 같습니다. 비바람에 흔들림없이 꾸준히 인내를 가지고 자기수련을 하는 거지요. 스포츠로서의 태권도는 꽃입니다. 일시적이지만 화려함의 극치를 이루죠. 두 가지 측면의 조화를 어떻게 이루느냐가 태권도가 안고 있는 숙제입니다." ▷기사: (714)590-2504 2509 임상환 기자 limsh@koreadaily.com

2009-05-28

많이 본 뉴스




실시간 뉴스