[이 아침에] 따듯했던 그때 그 이웃들

송장길 언론인·수필가

방송국 특파원으로 미국에 처음 왔을 때 LA인근 버뱅크 시에 주거지를 마련했다. 버뱅크에는 NBC와 CBS 방송국, 워너 브라더스와 디즈니 영화사, 유니버설 스튜디오 등 미디어 분야 기업들이 집중돼 있어서 마음이 끌렸었다. 집은 드벨이라는 골프 코스 바로 아래에 있어 동네는 고요하고 쾌적하며, 비교적 안정된 분위기였다.  
 
당시 부임하자마자 엄청난 격무에 시달렸다. 방송국 자회사의 방송과 운영을 맡고 있었는데 누적된 적자와 소송 문제, 노조와의 분쟁 등을 겪고 있었고 방송 내용도 조악했다. 방송에 대한 한인들의 불신도 문제였다. 이처럼 현안이 쌓여있다 보니 업무 부담과 스트레스는 말할 수 없었다.  
 
이사한 뒤 몇 주일이 지나자 이웃들이 마음을 열기 시작했다. 길에서 만나면 먼저 밝은 미소로 인사를 하면서 따듯하게 말을 걸어왔다. 우리 가족도 그 호의에 성심껏 다가갔다. 이따금 한국 음식도 나누어 주고, 한국문화원에서 한국을 소개하는 화보나 책자를 구해서 돌리곤 했다. 아랫집의 칼 변호사 가정, 그 바로 옆집의 광고회사 사장 딕 네, 뒤쪽 보잉 항공사에서 고위급 엔지니어로 일하다 퇴직한 앤디, 위편에 록히드 항공사 간부 출신 샘, 길 건너 아들의 학교 동급생 친구 마이클 가족이 우리 집을 둘러싼 이웃들이었다. 그들과 점점 더 관계가 가까워져서 만나면 이야기가 그칠 줄 모르고 이어졌다. 특히 딕은 유엔군 소속으로 부산에서 근무했던 경험을 알게 돼 더욱 가까운 사이가 되었다.  
 
정원의 스프링클러가 고장이 났을 때나 후원에 고목이 된 살구나무와 뽕나무를 전지할 때, 차고 문을 자동으로 교체할 때, 가족 중에 병치레할 때나 아이들의 학교 행사가 있을 때 그들은 자기 일처럼 달려와 도와주었다.  
 

이웃들은 자연히 미국 주류사회의 문화, 특히 생활 방식과 가치 체계를 들여다보고 적응할 유리창이자 학교였다. 남에게 조금도 부담을 주지 않으려는 깔끔한 처신, 문제를 어떻게라도 해결해주려는 배려심, 언제 만나도 반갑기만 한 살가운 인사성, 그리고 명품처럼 세련된 매너와 꾸밈없는 언행은 미국 생활을 익히는데 본보기였다.      
 
회자정리(會者定離), 40대의 십여 년을 그렇게 평화로운 동네에서 훈훈하게 지내다가 뉴포트 코스트, 새 둥지로 떠나는 날 이웃들은 집 앞에 모두 모여 배웅을 해주었다. 울컥 감정이 차올라 눈시울을 적신 쪽은 오히려 우리 가족이었다.  가끔 그곳에 들렀다가 동네도, 사람들도, 우정도 남겨놓은 채 옛 둥지를 벗어날 때면 높은 야자수 사이로 쌓였던 추억들이 아련히 멀어져갔다.  

송장길 / 언론인·수필가