[삶의 뜨락에서] 부서지는 경험

지난 두 달 동안은 류시화에게 푹 빠져 살았다. 자아를 찾기 위해 많은 책을 읽고 여행하고 높은 위치에 있는 영적 지도자, 수행자, 명상가를 직접 찾아가 가르침을 받고 온 이 시인은 몸 자체가 글이다. 그의 생애는 그가 말했듯이 한 편의 영화이고 그는 그 영화의 주인공이다. 나도 개인적으로 책을 좋아하고 여행을 좋아하고 환자를 좋아한다. 환자 한 사람을 대할 때마다 나는 그의 온 생애와 가족관계, 대인관계를 배운다. 특히 중환자실에서는 생과 사의 교차로에 처한 환자나 가족들의 반응과 결정 과정을 보고 생각을 많이 하게 된다. 이토록 많은 생을 간접경험으로 보고 듣고 배운 나 또한 이야기꾼이 될 수밖에 없다. 그래서인지 나는 이 시인과 많은 공감대를 갖는다.  
 
우리는 죽음에 패배하기 위해 태어났다. 하지만 아름답게 패배하는 일은 우리 자신에게 달려있다. 심장이 침묵하고 있으면 스스로 심장을 깨워 그 고동 소리를 들어야 한다. 우리는 가슴 한복판에 멍이 들도록 온갖 감정에 세게 두들겨 맞지만 그런데도 빛나려고 애쓰는 존재들이다. 누구에게나 초록색 무화과나무가 있다. 미래라는 열매의 나무말이다. 우리는 살아가면서 많은 사람과 단절되지만 가장 큰 단절은 지난날 자신이 꿈꾸었던 꿈과의 단절이다. 세상의 기준이 자신의 갈망을 채워주지 못한다면 그때가 바로 자신의 길을 만들어야 할 때다. 자신과 맞는 사람을 만나야 한다. 자신이 아닌 모습으로 사랑받는 것보다 자기 자신이 되어 미움받는 것이 덜 위험하다. 다른 사람을 잃는 것보다 더 두려운 일은 자신을 잃어버리는 것이기 때문이다. 불편함과 갑갑함을 느끼는 시간은 당신이 성장할 시간이 되었음을 알려주는 신호이다. 이 역경을 제대로 활용하면 그것을 통해 성장할 수 있다. 진실을 경험하는 순간 정신에 빛이 들어 말의 유희를 벗어나 깊어지고 겸허해진다. 진실이 우리 안에 숨 쉬고 있기 때문이다. 자기 자신과 침묵만이 거주하는 공간이 생겨난다. 자신에게 돌아오라는 의미가 이것이다. 더 이상 덜어낼 것이 남아있지 않을 때가 완벽함에 이르는 순간이다. 마치 미켈란젤로가 한 피스의 큰 돌기둥에서 다비드상만 남기고 다 쳐냈듯이 말이다.  
 
삶의 아름다움을 놓치고 있다면 아름다움을 발견하는 눈보다 문제를 발견하는 눈을 더 크게 뜨고 있기 때문이다. 사실 우리는 한가지로 고정된 존재가 아니라 무한히 어떤 것으로 변할 수 있는 능력자다. 하나의 모습으로만 굳어져서 다른 모습들을 자신으로부터 제외하는 것은 고집이고 집착이다. 물기를 완전히 쥐어짠 돌에는 존재의 다양한 기쁨이 스밀 수 없다. ‘단단한 바위에 봄이 어떻게/ 정원을 만드는가/ 흙이 되라 부서져라/ 그러면 그대의 부서진 가슴에서/ 수많은 야생화가 피어날 것이니/ 너무 오랜 세월 그대는 돌투성이었다/ 다르게 해보라/ 항복하라’ 시인 잘랄루딘 루머의 시다.  
 
때로는 온 존재가 부서지는 경험을 통해 자신이 누구라는 굳센 생각을 내려놓을 때 우리는 진정한 자신이 될 수 있고 전체와 하나가 될 수 있다.  
 

나는 불행한 인간이 아니다. 단지 불행한 순간이 있을 뿐이다. 나에게는 울고 웃는 순간이 교차할 뿐이다. ‘나’라는 고정된 생각은 자신을 가두는 감옥이다. 나에게 다가오는 모든 순간이 나 자신이 된다. 존재는 거대하고 불가해한 수수께끼이다. 우리는 그렇게 매 순간 대상에서 대상으로, 하나의 신비에서 또 다른 신비 속으로 걸어 들어간다.  
 
만약 내가 이 세상을 떠나며 새로 태어나는 영혼을 만난다면 “이 세상은 당신이 상상하는 지구가 아니고 인생이 아닐 수도 있어. 하루하루가 힘들고 고통스러울 수도 있어. 하지만 자신의 관념과 기준 속에 갇혀있지만 않는다면 세상은 설레고 감동할 일들로 가득 차 있어. 그것들을 발견하기 위해 눈을 크게 떠봐”라고 말해주고 싶다고 한다. 이 얼마나 멋진 멘트인가.

정명숙 시인